《故事的秘密》:主角不能完美,很多時候出場時甚至已經是一個魯蛇

《故事的秘密》:主角不能完美,很多時候出場時甚至已經是一個魯蛇
Photo Credit: I, Daniel Blake

我們想讓你知道的是

就算是一齣悲劇,至少也蘊含了某種生命的意義與價值。認真接受「不完美」的存在和重要性,除了是相映了真實世界,還有一個重點是凸顯衝突與轉折的「戲劇性對比」。

文:蕭菊貞

主角不完美

主角不只不能完美,很多時候他出場時正遭遇著挫折,甚至已經是一個Loser,失敗者。

這樣的設計不難理解,因為觀影經驗大多是觀眾將自身的生命體驗與情感記憶投射在故事的過程,有些是直接的轉移複製,有些則要透過角色扮演的移轉才能完成。但無論如何,不完美的主角最容易拉近觀眾的距離,因為在真實世界裡,我們的處境多是不完美的。

無論是無形的慾望、有形的物質:權力、階級、親情、愛情、工作、考試⋯⋯有太多太多的試煉和打擊,讓我們變得不完美,然而這些缺陷,卻提供了戲劇的舞台,讓主人翁有機會去對抗、去改變,最後突破困境創造重生。就算是一齣悲劇,至少也蘊含了某種生命的意義與價值。

認真接受「不完美」的存在和重要性,除了是相映了真實世界,還有一個重點是凸顯衝突與轉折的「戲劇性對比」。

例如:

  • 反敗為勝,有戲;一直得第一名,沒戲。
  • 好事多磨,有戲;平步青雲,沒戲。
  • 麻雀變鳳凰,有戲;從小到大都是快樂的公主,沒戲。
  • 相愛不能在一起,有戲;相愛,每天幸福的過日子,沒戲。

這戲劇性的對比,不只在情節上強化了衝突,更重要的是藉由衝突與矛盾,去深化主角的心靈狀態。藉由痛苦與情感的拉扯,讓心靈的思考更趨複雜,如此才有機會面對人性中深層的提問,淬煉出扭轉現實困境的力量。所以那些讓我們感動的英雄,幾乎都不完美,觀眾能得到滿足,不是他打贏了敵人,而是讓我們看到這些不完美的人,努力超越了自己。

至於不完美的主角類型,大致有幾種狀態:

  • 原生性的不完美

來自個人身心狀態或原生家庭背景的缺陷,例如身體的殘疾:眼盲、聾啞、口吃、肢體障礙、身心病症等等,甚至包含身型美醜都有可能。例如《下一站,幸福》(The Station Agent)的主角是個侏儒,矮小的身型,讓他不斷地被嘲弄,在電影故事中他是火車迷,在追逐著火車的過程中,彷彿也在尋找著自己。

還有一種原生性的不完美是來自原生家庭,就像哈利波特的父母因為對抗佛地魔而雙亡,他又被收養的親戚虐待⋯⋯,或是有人出生在貧窮的家庭或孤兒院,在成長過程中歷經挫折,備嘗孤單等。

這樣的不完美很巨大,通常也會牽動整個故事結構的發展,但如何跳脫這悲劇性的人生設定,創造出不同於預期的結果,就顯得很重要。若是喜劇結尾,通常會激勵人心,成為勵志故事;若是悲劇收場,總想讓大家直視生命中的殘酷,省思人性中的粗鄙。

  • 生活處境的不完美

在電影中,真正的英雄/主角通常都是不怎麼稱頭的出場;例如早年《終極警探》(Die Hard)系列的布魯斯.威利,一出場就是酗酒、離婚、在警界被貶抑的狀態,但最後卻扭轉了炸彈危機,拯救了城市。

而東方的武打電影,主角經常是名不見經傳或飽嘗社會打擊的年輕人,憑著真功夫或特殊的際遇而一戰成名。當然過程是很辛酸的,總是難免有一而再的挫敗,就算有點小甜頭,大概也是為了拉大下一個更大挑戰的彈力空間。最典型的就是周星馳的《功夫》和《少林足球》,不只電影票房好,電視一再播映收視率也非常高。在他的電影中,主角是英雄,但絕不是那種高富帥的英雄,而是有著明顯缺陷的失敗者,甚至讓人覺得是個騙吃騙喝的街頭混混,但到了故事的最後,他們領悟了功夫的真諦,以一身絕技打敗惡人,給大家爭了一口氣。

就算好萊塢大片《星際效應》的太空人庫柏,他的出場也不是在風光的NASA或太空船裡,而是受氣候變遷影響面臨乾旱的小鎮,他是個內心痛苦的農夫,對於未來沒有出路、沒有希望,面對孩子更是充滿無力感。很難想像半小時之後,他就要升上太空,為人類尋找下一個安身之地。

生活處境的不完美,大概是所有戲劇故事中一定會出現的基調。最常見的不只是貧窮、困窘,還包括了失戀、失業、失婚、失學等等。

近來非常轟動的電影《樂來越愛你》(La La Land)中,男女主角對於未來都懷抱著理想與憧憬,男主角對爵士樂有夢想,女主角對於劇場表演和創作有憧憬,但在現實生活中,兩人都懷才不遇,不得不向現實低頭,他們該如何朝向夢想前進呢?這讓相愛的兩人備受考驗,而故事過程中所遭遇的種種打擊,以及對於堅持創作態度的試煉,都讓編劇找到下手機會,創造了選擇題,讓兩人走向了不同的道路⋯⋯,最終的結局只能徒留記憶中的美好。

那麼,生在富裕人家就會不完美嗎?

當然,就算是生活在富貴人家也有許多的不完美,包括可能面臨的外遇、背叛,爾虞我詐的鬩牆、爭產,以及金錢換不回的健康、愛情、親情等。富豪等級的主角,也可能有心靈空虛、孤單、缺愛等不滿足。

最經典的例子,當然就是電影《大國民》(Citizen Kane),主角肯恩死前留下最後一個字「rosebug」(玫瑰花蕾),記者用這個字展開調查,貫穿了整個故事,原來以為這可能是一大筆財產的密碼,也可能是情婦的代號,或是埋藏了見不得人的秘密,但沒想到這玫瑰花蕾的暗喻,在片尾揭曉時,真是再明白不過了,原來是這個富可敵國的老人,在兒時被迫和父母分開時,唯一帶走的雪橇上的字Rosebug,直接暗示著他在臨死前對於愛的渴望!這也是他終其一生的功課。

  • 社會性的不完美

之所以會以社會性分類,就是和社會價值觀有關,這樣的不完美當然也可以同時兼具前兩項的境況,讓主角的設定變得更為複雜。社會性的不完美,通常都是與作者企圖想傳遞的意識形態有關。例如在族群問題上,美國的黑人、印地安原住民,或其他地區的少數民族或部落,這類主角的身分經常是被歧視或被貼上標籤的,不管他們是多麼優秀。電影《白宮第一管家》(The Butler)或《關鍵少數》(Hidden Figures)中的三位黑人女科學家都是這類處境。