那些年：大學教授啞忍在妓院講課、被丟石、潑尿的日子

沒有良好的背景和土壤，天才、英雄什麼都不是

Photo Credit: Novgorod torg / Wikipedia

無論在探討國家政治抑或思想發展，我們長年累月深受「強人領袖、偉人救世、天才智者、傑出將領」的故事影響，理解一件歷史上的大事件，往往添加幾分神秘色彩，不知從那裏冒出來的人物，影響了一個時代，推進了一個世紀的歷史。

又不知道有多少人曾經被歷史老師一個誤導的設問苦惱過：歷史的進程，究竟是英雄造時勢，還是時勢造英雄？

小孩子首次聽說上述設問，難以抗拒附帶「不當預設」的一個混合問題，只好依循二選一的套路思考，究竟前者對抑或後者才對？實情，歷史判斷不能只基於空洞的概念推理，只要細心連結更宏濶的歷史畫面（且泛稱「大歷史觀」），便明白英雄與時勢是發展順序的問題：先有「時勢造英雄」，才有「英雄造時勢」，並不必須二選一；猶如演化生物學經常強調環境因素、機率如何影響生物的存續模式。

Photo Credit: Rise of Universities Documentary / Youtube截圖

一如回顧歷史上的科學革命，當前人不斷高舉哥白尼、伽利略、培根、克卜勒、牛頓等人如何一次又一次創造科學界奇蹟，促成理論突破，卻忘記了那些成果或成就，是建基於怎樣環境土壤栽種出來——大學學院文化的形成，其重大影響力不亞於11世紀歐洲把古希臘一度斷絕的典藏，重新從阿伯拉文翻譯為拉丁文。

中世紀教會文化興盛，一切人生意義和知識的話語權被宗教組織壟斷，歐洲大致踏入11世紀左右，才陸續出現近代大學的「初型」，主要受益於一些城市的經濟繁榮，增加基本教育的水平，於是促成了地方教育改革，參考「工會組織」組成「自願（學習）協會」，自稱大學。這樣的自組單位，大約二、三百年間，相繼在意大利波隆那（Bologna）、帕多瓦（Padova）、法國巴黎（Paris）、 英國牛津（Oxford）興起，隨後數百年終於滋養出各種重大的科學發現，一處便利有識之士密集學術交流與激盪之處，才是成就科學革命的關鍵。

為何大學教授能夠容忍被學生丟石，甚或潑尿？

Photo Credit: Rise of Universities Documentary / Youtube截圖

既然如此，在那段大學學院仍在自願組織和未成氣候的歲月，許多今日看來怪誕離奇的事，那些年的師生或許見慣不怪，誠如雷納．曼羅迪諾（Leonard Mlodinow）為我們整理的歷程：

「當時的教授往往沒有專屬的教室，所以常被迫到租用的私宅、教會、甚至妓院裡上課。更糟的是，教授通常是由學生直接付費，學生可以聘請及開除教授。波隆那大學還有一種如今看起來詭異的做法：

教授若是無故缺席或遲到，或是不回答難題，學生可以對教授罰款。如果上課過於枯燥，或是進行得太慢太快，學生會奚落老師，吵鬧抗議。在萊比錫，學生誇張的行徑甚至到了不可收拾的地步⋯⋯

科學家可以忍受學生奚落之類的嘔事，或許連偶爾被潑尿也可忍氣吞聲，但他們受不了毫無學術研討會，那對他們來說實在太難以想像了。」

大概，不同時空的文化與價值，彷若分裂的兩個宇宙，相對當代任職大學教授的學者，在今天倒過來寧願缺少交流的機會，也不願意受盡學生的不同羞辱，有點難以置信的是，時間到了15世紀中葉，德國才深感大學潑尿、丟石的文化不可持續下去，決定要求大學「以校規明文禁止學生對教授丟石」。

而我們歌頌偉大的科學家牛頓，他出生的時候已是17世紀的英國，那時歐洲的大學學院文化、互相交流思考、進行學術激盪的風氣，終成氣候，建立應有的秩序了。你可以好奇設想，牛頓若天天被學生丟石甚或潑尿，乃至嫌他講課太沉悶而開除他，物理學史的進程將會如何？

哦？跟賭局有關？多年來不是說牛頓因「蘋果跌下」悟出萬有引力嗎？

Photo Credit: Oxford University Youtube截圖

當然，也許你仍會嘗試駁斥，記起多年前小學或中學教師，在課堂上標榜天才橫溢的牛頓，因為一次坐在蘋果樹下，被跌下來的蘋果赫然領悟出萬有引力理論，其趣味似佛祖釋迦牟尼在菩提樹下「悟道」般神奇。然後，你用這個故事來反駁，「可能」天才牛頓即使生於11、12世紀，根本不用忍辱到大學交流，只要多在蘋果樹下逛逛，總有一天物理靈感會突然冒出來。可惜，這是學校教師另一誤導學生的說教，曾有朋友跟筆者說，他到最近還以為這個故事是真的。

事實上，是英國皇家學院的會議和交流文化，一場學人之間偶爾的「賭局」，激發牛頓仔細研究「引力的反平方定律」（〈論文體的軌道運動〉（De Motu Corporum in Gyrum））。事緣在1684年，愛德蒙．哈雷（Edmond Halley）跟兩位同事推測，克卜勒未詳細說明行星運動的軌道，把距離與施力的計算證明出來，他們相信應該有辦法可以證明。當時，虎克（Robert Hooke）聲言能夠證明行星軌道背後的定律，於是一位建築師克里斯多佛．雷恩（Christopher Wren）設立獎金跟他打賭，要是虎克真能證出來，就立即給他獎金。

虎克聽後便稱即使有了答案，暫時不想揭露出來，好讓大家先試解一次，多從失敗的教訓明白他能夠作出證明，是多麼艱難的事。事情這樣一拖便相隔七個月，哈雷既然未知答案，去了探訪牛頓。牛頓知道整件事之後，也揚言能夠證明出來，更做些小動作找找之前計算的紙本在那裏，「碰巧」找不到，說找到之後會寄給哈雷看。

雖然牛頓跟虎克都有點裝模作樣，然而牛頓耍了哈雷之後認真起來，拆解期間遇上一些錯誤未有放棄，在年底終於寫上九頁「引力的反平方定律」證明，寄給哈雷。這九頁紙才是真正、全面觸發牛頓深思天體、萬物（地球）運動與力學定律的原理，得以數年後不斷修訂、增補革命性著作《原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica），《原理》的發現相比此前十多廿年的零碎研究，如脫胎換骨。

Photo Credit: www.phys.uu.nl