從日本BRUTUS雜誌「台灣特輯」封面,到「街景封面產生器」的異質美學
我們想讓你知道的是
從日本BRUTUS雜誌〈台灣特輯〉選定日常街景作為封面引起台灣社會某種程度的焦慮評論,展現了全球世界快速的資訊流通與散播、無可避免觸及的殖民經驗、反身認同、現代性議題,與日常生活美學。
今日台灣的後殖民社會呈現一種顯而易見卻又「難以言喻」(je ne sais quoi)的弔詭現象:對立式的國家認同衝突在彼此叫陣的語言中,清晰刻劃了島內百年來的日本帝國殖民經驗,和國民(黨)政府戰後的戡亂戒嚴與愛國教育。但文化性格與樣態從來不是「非此即彼」的選項。當代台灣的「文化景觀」已是一項世界主義、全球現代性、在政治經濟層面上的新自由主義、去中心化與邊緣流動的複雜過程,並且涉及「當代跨國活動、殖民經驗和記憶,與文化身分」等議題。
此刻的島內文化包括自有的南島原民性、國際移工的多元族群文化,到外籍婚姻(international marriage),包括人類學親屬制度裡廣義的exogamy概念(氏族外婚)、社會學式的heterogamy(異文化婚姻),以及今日網路世代帶有鄙視用語的ㄈㄈ尺(CCR;cross-cultural romance),這些先來後到的族群文化,和自殖入式、想像式到選擇式身分認同的變化,挑戰了過去以單一族群教育思維的「在地」定義。
2017年7月一份日本雜誌製作「台灣特輯」,在台灣社會所掀起一系列反應與評論成為此一處境的縮影。
2017年7月15日日本半月刊BRUTUS雜誌發行第851期(封面出刊日期為8月1日),專輯主題延續2014年推出「101件事」系列,以台灣台南國華街街景(該照片由台南攝影師Tim Wu拍攝),專輯封面文案為:「101 things to do in台湾:台湾で見る、買う、食べる、101のこと」。這是繼15年前發行〈吉祥招福 台湾!〉專輯(第495期,2002)第二次發行「台灣專輯」[1]。(在這十餘年的過程間,BRUTUS曾於2016年7月以「水果筆記」專輯刊載台灣台南的水果店,見Mimi Suite Tainan / 米米窩藝文旅店。)
15年前的〈吉祥招福 台湾!〉封面由漢聲雜誌提供〈壹團和氣〉,「以蘇州桃花塢年畫為原型所繪製的插圖」[2]。值得一提的是,在2002年的〈吉祥招福 台湾!〉專輯中刊有日本亞細亞航空公司(1975-2008,日本アジア航空;Japan Asia Airways)當年「魅せられて台湾」(魅力台灣),金城武與志村健在九份一同拍攝的平面廣告,開啟日後金九地區的觀光熱潮。


此次BRUTUS(第851期)封面有別於先前系列專輯選擇以城市地標如紐約帝國大廈、東京晴空塔、倫敦碎片大廈暗示全球大都會現代化概念 [3],反倒以「台灣」(而非單一城市)選擇了「台北/台中/台東/台南」作為介紹「101件事」城市地點,特別是封面選定了台南「美食街」(ローカルグルメ通り)國華街兩旁小吃招牌相互林立作為街景。該期專輯擔當編輯藤森陽子Yoko Fujimori認為:「台湾特集で台北でなく台南がカバーを飾るのも、南台湾を中心に旅する日本人ツーリストが増加している」(此次台灣專輯選擇了台南而非台北,而日本遊客前來南台灣旅遊的人數也在增加)。


然而,國華街的「招牌美學」可以想見引來台灣社會兩極化的評論,一時之間「中央社、自由時報、三立新聞......等台灣主流媒體,都在報導著相關的消息」,朝日新聞也在一週內報導:一方強調「封面凸顯市容髒亂」或是街道背後「散發出的自私風氣」[4,5];另一方則認為這正是台灣的日常,強調「如此這般雜沓、紊亂而接地氣的街景——招牌與布條色調鮮艷張狂,毫無統一性卻吸引眼球的書法字體,以及機車行人以一種極近距離,看似失序卻又亂中有序的參差美學。 [略] 對於北國的自由行旅客來說,這街景本來就是南島民族最剛猛有力、活色生香的浮世繪。 [略] 我們的家鄉被凝視成為一種紊亂與雜沓的場所,進而成為他人的美學品味」(引自祈立峰臉書),或是「從國外媒體重新定錨台灣令人印象深刻的魅力之處」[3]。當然,還有些兩造意見的平衡報導。[6,7,8]
一項「雜誌封面產生器」[9] 改變了當下論壇樣態。
「台灣街景封面產生器」模板仿效BRUTUS雜誌版樣,悄悄改為「BPUTUS」的標題(自「R」改為「P」),既帶有「致敬」惡趣味,同時開啟各種改造的可能性 [10]。透過這種「開放參與」的圖片式論壇,頓時間五花八門的便利創意成為一項樂趣與驚喜:驚艷、絕美、莊嚴、反諷、嘲弄、惡搞、難堪、痛心,各自喚出台灣網友心中各式各樣「最美的風景」[6,11]。
該網頁上線後四天內湧入30萬瀏覽量,其中不乏日本網友,就此引起朝日新聞的注意,BRUTUS總編輯西田善太接受朝日新聞訪問表示,「たった一つの特集で、これほどの数の表紙が生まれた号は雑誌の世界でも前代未聞。とてもうれしい。」(單靠一本雜誌特集就能產生出這麼多的封面,這在雜誌界是前所未聞,就此我感到非常開心)[12,13,14,15,16]。封面產生器的製作者〈事件地平線〉表示「期待看到大家做出2,300萬種不同的台灣街景」[11]。

至此,「不顧他人或是對於市容髒亂的厭惡感 vs. 強調紊亂雜沓的日常美學」此組對立局勢被破解了。原先可以想見的是「現代主義發展秩序」與「混亂隨性的在地慣習」的辯駁立場:前者莫過於追求大都會進步概念,整齊清潔意味著秩序的必要性與安全保障,擎天柱般帶有象徵地景標誌著島國的世界級規模,滿足在全球體系下佔有一席之地的渴望,而後者則是堅持去核心化的少數價值,對抗全球跨國資本經濟的入侵,並且維護在地傳統的承襲與復振。但雙方——無論是迎向都會發展或是致力傳統復興——都在歷史脈絡下提出訴求與見解。然而「台灣街景封面產生器」模板卻帶入一則則後現代式寓言般阻斷了朝向歷史脈絡的慰藉——無論是奔向未來還是緬懷過去。數以千計的「銜接地氣」(李明璁臉書)封面成就了一項「寓言」性質。
Tags:
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心