《理性與感性》推薦序：我曾經失敗的愛著，那也許是我這一生最美好而偉大的時候

文：陳栢青（作家）

推薦序：你們都是我真的姊妹

我愛上你了。

我已經，我早就，我必然….想替愛情加上時間量詞。珍・奧斯汀最初出版的兩部小說裡，少女們都在奔跑，瑪麗安・達希伍德一路從山頂跑回家中，伊莉莎白・班奈特在雨後的田園奔跑，鼻尖湧出熱氣、牙齒啣不住聲音，幾聲喘，靈魂像要跟不上身體，有個什麼像要自馬甲或寬檐帽束起底「淑女一樣的自己」掉出的那一刻，男孩在這時候出現。愛情都在這時候降臨。那應該是日本偶像劇的開場，或者我說顛倒了，一切的愛情故事從珍・奧斯汀的地平線上起跑，跑，不停跑，世界上所有嚮往愛情的女孩都在奔跑，但這一路跌跌撞撞，與其說是向前，不如說是往後——《理性與感性》中，大姊艾連那・達希伍德在小說第八頁便和青年愛德華互相意愛。二妹瑪麗安・達希伍德不出第十章便會邂逅紳士韋樂比——那之後姊妹們的愛情長跑，並不是往前，這麼長的冒險，動用全部理性與感性，只是不停回頭確認原初的愛。

對我來說，少女們的奔跑在羅曼史，或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式，愛情來的非常快，可似乎越古老的故事，愛情發生的越早。而越靠近現代，那個「體認到愛」的瞬間被啟動的越慢。隨著小說史的演近，「愛」不是過去式，正逐漸成為現在式，乃至於未來式——我將會愛上你。越接近現代，愛成為小說的結果，而不是起因。

當然有很多因素，但我想，主要是「自我」的關係。那個小小的，可是不能被隨意丟棄的東西隨著時代被一點一點搭建起來。女孩要成為自己。要去選擇，選擇「我」是什麼，選擇「我」擁有什麼，選擇「我」該捨棄什麼，而那些選擇，就是「自我」的構成。愛與自我是這樣相糾結，彼此互為因果，而拉鋸在小說的地平面上。

《理性與感性》出現的這麼早，他是珍・奧斯汀所有作品中最早接觸讀者的，乃至於他書中的愛，同樣出現的很早，早在角色登場之初，我們親愛的珍姨已經忙不更迭的幫你完成配對。

但如果「愛」已經在小說第二頁告訴你了，那剩下來幾百頁篇幅要幹什麼？

這就是《理性與感性》好看的地方吧。書裡頭的愛情發生的這麼早，但你要為他憂慮到小說最末。他不放過你，你放不下愛。

事實是，你無法僅憑著愛，就和別人共渡一生。

我以為這一個前提，隱藏在珍・奧斯汀所有小說中。

愛著，然後呢？

隔壁房間的愛

《理性與感性》一書的「理性」，用的是「Sense」。我知道有更多關於「理性」的詞彙，例如「Rationality」就關於推論、推敲，傾向邏輯上的推演。而「Sense」涉及情緒與感官。或者「理性」與「感性」不是純邏輯與純感覺的對立，而其實是，你如何規範自己的心，以現代行話來說，那就涉及情緒管理與感覺調適，也可以這麼說：「自我覺察」與控制。

只有孩子可以用力的哭號。但你們不是孩子了。你們必須長大。

長大是什麼？就是對自我的覺察和調適。現在該把情緒完全放出來嗎？你怎樣去處理生命中的大事件？你要怎麼表現自己，安置對方？在這個遲早會發現自己並不是中心的世界裡，你怎樣讓一切在該在的位置上？

《理性與感性》的世界裡，長大是很困難的。因為所有的故事都發生在這裡，閨房、客廳、舞會、村莊與都會中豪宅。那樣狹小的，人際關係磕磕碰碰的地方。

人在這其中不容易長大。只是容易老了。被傷害，被笑。帶著一點遺憾，也就這樣了。那時候，少女們一下就老了。

珍・奧斯汀非常會寫少女。會寫的是他們的心。一間又一間的，也是個小小的房間，你會看到兩姊妹內心世界完全不同的裝潢格局。瑪麗安總是任意的釋放自己，門窗經常不關。而艾蓮娜把自己藏在很深的地方，窗簾掩的密不透風。瑪麗安太滋意，像是所有人的女兒，而艾蓮娜過度緊張，有時還以為他是大家的媽。

愛情，就是他們練習長大的方式。小說家安排一次又一次火車一樣駛過的愛情事件，車燈那樣照亮他們的房間，讓我們洞悉其內在情狀，又大地震那樣讓其中杯盤動搖，試圖改變內在房間的動線。

《理性與感性》好看的地方在於，他善用對稱性，大姊戀愛了，二妹戀愛了。二妹失戀，大姊也失戀。你會看到姊妹們如何處理同一事件，做出不同反應。

而更珍貴的部分在，這兩個小房間是連在一起的。「他是有隔壁的」，愛蓮娜與瑪麗安，兩個不同生命格局的人緊密相連，並經常彼此拜訪各自的房間。一個替另一個高興，一個為另一個擔憂。正是同一事件發生時兩人在彼此房間的走位和各自房間裡的張演，展現了人心巧妙的情態，他讓情緒管理與感覺調適有了必要性，因為你不是一個人啊，你還有個姐姐，或是妹妹，你總是考慮到他。理性與感性的練習，是長大的練習，而這個自我的長大，卻是透過至親之人存在。也就是，透過「隔壁」，反而走向自己內在的房間。

這是其他羅曼史或是愛情小說所罕見的，因為大部分小說裡的愛情，都是為了一個和自己沒有真正關係的人發動的，那時候，所謂的「自己」是隨時可以拋棄的，一咬牙，動不動做到絕，絕到底，愛就算很難，也變得容易感人。

但達希伍德姊妹的愛是高難度的，因為他們的感情狀態，不到絕，不能輕易到盡頭，在不停跑向對象，也是對向房間去愛人的同時，在隔壁，有另一個必須以不同方式愛著的人存在。這個「隔壁」，讓他們的愛有轉折，有轉彎，也就有了餘地。理性在此萌芽，感性在此發生。

二十一世紀珍的孩子