追尋「偉大航道」：探險家與掠奪者的千年北極史詩

文：菲利普．哈特菲爾德（Philip Hatfield）

海軍大將的航海初體驗

Photo Credit: LaVie+麥浩斯

對於西北航道再度復甦的興趣，並非只是單一狀況。1773年6月，第二任馬爾格雷夫男爵康士坦丁．約翰．菲普斯船長（即1766年帶班克斯到紐芬蘭和拉布拉多的同一人）受命率領雙桅砲艦英國皇家海軍「賽馬號」（HMS Racehorse）和「殘骸號」（HMS Carcass），前去尋找經北極東北方通往印度的航道。菲普斯自1766年開始成為林肯選區的議員，並在七年戰爭和美國獨立戰爭服役過，是位典型的勤奮帝國公僕，因此當然會被拉進北極航道的尋覓活動中。

自弗羅比舍與其他16、17世紀探險家的遠征之後，英國在全世界的地位已經有所轉變。它再也不是一堆受分裂威脅的國家，也不再被歐洲的宗教政治打壓，或是困在政治動盪的局勢中。一個更為統一的國家展現在全球舞台上，一個一流的世界帝國正在形成之中。菲普斯的遠征發生在英國掌控北美殖民地的最後幾年，在世紀接近尾聲之時，與印度建立更密切的貿易連結必定會變得更加重要。因此，這趟北極遠征意味著，對於奪取北極貿易路線與資源的探索，正從弗羅比舍時代局勢緊迫的那種困獸之鬥，轉變成盡可能發展眾多可能性，並且為這個羽翼漸豐的世界帝國打下權力基礎。

在這個崛起的世界帝國中，幾位關鍵人物也出現在菲普斯的遠征隊裡，最有名的就是在殘骸號上服務的霍雷肖．納爾遜（Horatio Nelson）[1]。雖然同年齡的男人（或應該說男孩，因為他登船時才十四歲）都被擋在這次遠征之外，納爾遜卻相信自己擁有和成年男子一樣的能力，努力成為殘骸號的船員，由史格芬頓．路特維奇（Skeffington Lutwidge）船長率領。7月30日，兩艘船被困在斯匹茲卑爾根島外海的浮冰中，他的自信面臨了考驗。納爾遜自告奮勇要指揮一艘小艇尋求生路，並獲准了，雖然浮冰最後在8月8日便自行破碎了。

不過，這次遠征還有個更重要的故事，被描繪在1859年的納爾遜傳記圖畫裡。這則著名的故事講述的是納爾遜出發獵捕北極熊，獵槍發生故障，殘骸號只好開火以保護這名見習海軍的安全。伴隨這則故事的是這幅符合他英雄形象的圖畫，將納爾遜畫得衣著筆挺（但很不適切），這個故事深植於國民記憶中，並引發出一種想法，那就是如果北極熊再靠近一點，英國現在早就改說法文了。可惜，這件事不可能像這幅畫所描繪的那樣千鈞一髮，相信故事大部分已被美化了。

Photo Credit: LaVie+麥浩斯

全世界都被吸引到北方

1773年菲普斯率領的遠征隊，還有另一個真實性比較高的故事，是《歐拉達．艾奎亞諾精采的一生》（The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, etc., 1789）[2]裡頭許多迷人部分的其中之一。和納爾遜一樣，對艾奎亞諾而言，在他充滿旅行、意外和成就的人生中，北極只是一個小小事件。然而在此，艾奎亞諾的出現，讓我們得以知道有關他所航行的那些世界，也再次強調北極在這個急劇全球化的時代中，是多麼地重要。

歐拉達．艾奎亞諾，又名古斯塔夫斯．華沙（Gustavus Vassa），早年在西非當奴隸。他不僅從小就被奴役，在得到機會為自己贖身前，也投入奴隸買賣工作。他的前一任雇主教他讀書寫字，由於他的文字與算術能力十分有用，後來被一位在加勒比海進行貿易的貴格教徒兼美國商人羅伯特．金恩（Robert King）所買下。1765年，金恩提出建議，同意讓艾奎亞諾以40鎊的價格買回自己的自由。艾奎亞諾異常勤奮，在悲慘的困境中自立自強，最後終於設法賺得那筆錢，在1767年為自己贖身。

恢復自由身之後，艾奎亞諾繼續在海上工作，最終來到英國找到一份支薪工作，擔任查爾斯．歐文醫生（Dr Charles Irving）的理髮師。歐文似乎非常鼓勵艾奎亞諾繼續發展教育和其他技能，也因此贏得這位雇員的喜愛與忠誠。歐文是個知名的科學家，發明了一種「把海水變淡水的工具」，因此被鼓勵加入菲普斯1773年賽馬號的遠征活動。歐文同意參與這次遠征，並希望艾奎亞諾同行，但艾奎亞諾對這次遠征並不怎麼看好。他在之後出版的記事中寫到，這趟旅程的目的是「往北極點方向，尋找造物主從不希望我們找到的，一條通往印度的航道」。

艾奎亞諾接著再沒表現出任何疑慮，因為他幾乎把一整章都拿來寫這趟旅程發生的許多事。除了詳盡說明歐文的工具如何運作，以及有關打獵和一場大火的軼事之外，艾奎亞諾寫得最詳細的就是如何在冰上拴緊船隻。相對於納爾遜的記事（上面已有詳細說明）是把焦點放在自己統領上的決心與受挫時的失意，艾奎亞諾則是專注於自身經驗的性靈影響。艾奎亞諾此時已是信仰之人，常常講述航海生活的艱辛是如何讓船員投靠上帝，卻又在危險消失之後拋棄信仰。因此，艾奎亞諾的記事告訴我們兩件18世紀北極探險的特點：第一，探險的壓力和緊繃對於船員造成的影響；第二，或許也是最重要的一點，那就是艾奎亞諾的出現提醒了我們，尋找北極貿易路線是一場全球性的政治競賽，吸引世界各地的人們冒著極大的風險，就像艾奎亞諾所說的：「被名譽的聲音引誘而來。」

庫克船長的落敗

Photo Credit: LaVie+麥浩斯