《天才在左 瘋子在右》：害怕一切倒影的女人

文：高銘

不論你看見了什麼、聽到了什麼，都千萬別太在意他們說的話，別深想他們告訴你的世界觀，否則你遲早也會瘋的。

角色問題

他：「我只能說我同情你，但是並不可憐你，因為畢竟你是我創造出來的。」

我：「你怎麼創造我了？」

他：「你只是我小說中的一個人物罷了，你的出現目的就在於為我—這本書的主角添加一些心理上的反應，然後帶動整個事情......嗯......我是說整個故事發展下去。」

我面前的他是一個妄想症患者，他認為自己是一部書的主角，同時也是作者。病史四年多了，三年前被送進醫院。藥物似乎對他無效，家人—他老婆都快放棄了。

由於他有過狂躁表現，所以我只帶了錄音筆進去，沒帶紙筆—或者任何有尖兒的東西，並且坐得也夠遠。我在桌子這頭，大約兩公尺距離之外，他在桌子那頭，手在下面不安地搓著。

他：「我知道這超出你的理解範圍了，但是這是事實。而且，你我的這段對話不會出現在小說裡。在那裡只是一帶而過，如某年某月某日，我在精神病院見了你，之後我想了些什麼，大概就會是這樣。」

我：「你覺得這個真的是這樣的嗎？你怎麼證明我是你創造出的角色呢？說說看。」

他：「你寫小說會把所有角色的家底、身世說得很清楚給讀者看？」

我：「我沒寫過，不知道。」

他笑了：「你肯定不會。而且，我說明了，我現在的身分是這部小說的主角，我沉浸在整個故事裡，我的角色不是作者身分，也不能是作者身分。因為什麼都清楚了讀者看著沒意思了。如果我願意，可以知道你的身世，但是沒必要在小說裡描繪出來，那沒意義。我現在跟你交談，是情節的安排，只是具體內容除了書裡的幾個人，沒人知道。讀者也不知道，這只是大劇情裡面的一個小片段......」

我：「你知道你在這裡幾年了吧？」

他：「三年啊，很無聊啊這裡。」

我：「那麼你怎麼不讓時間過得快一點，打發過去這段時間呢？或者寫出個超人來救你走呢？外星人也成。」

他大笑起來：「你真的太有意思了！小說的時間流逝，是遵從書中的自然規律的，三年在讀者面前只是幾行字甚至更短，但是小說裡面的人物都是老老實實地過了三年，中間戀愛結婚生孩子升職吵架吃喝嫖賭什麼都沒耽誤。怎麼能讓小說的時間跳躍呢？我是主角，就必須忍受這點兒無聊。至於你說的超人外星人什麼的，很無聊，我這個不是科幻小說。」

我發現的確是他說的這樣，從他個人角度講，他的世界觀堅不可摧。

我：「我明白了，你的意思是，這個世界是為了你而存在的，當你死了呢？這個世界還存在嗎？」

他：「當然存在了，只是讀者看不到了。如果我簡單地死掉了，有兩種可能：一、情節安排我該死了；二、我不是主角。而第一點，我現在不會死，小說還在寫呢。第二點嘛，我不用確定什麼，我絕對就是，因為我就是作者。」

我：「你怎麼證明呢？」

他：「我想證明隨時可以，但是有必要嗎？從我的角度來說，證明本身就可笑。除非我覺得有必要。非得證明的話，可以，你可以現在殺我試試，你殺不了我的，門外的醫生會制止你，你可能會絆倒，也許衝過來的時候心臟病發作了，或者你根本打不過我，反而差點兒被我殺了......就是這樣。」

我：「這是本什麼小說？」

他：「描寫一些人的情感那類的，有些時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才會動人，對吧？」

我：「那麼，你愛你老婆嗎？」

他：「當然了，我是這麼寫的。」

我：「孩子呢？」

他有些不耐煩：「這種問題......還用問嗎？」

我：「不，我的意思是，你對他們的感情，是情節的設置和需要，並不是你自發的，對吧？」

他：「你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。」

我：「那你三年前為什麼要企圖殺了你的孩子？」

他：「我沒殺。只是做個樣子，好送我來這裡。」

我：「你是說你假裝要那麼做？為了來這裡？」

他：「我知道沒人信，隨便吧，但那是必須做的，沒讀者喜歡看平淡的流水帳，應該有個高潮。」

我決定違反規定刺激他一下：「如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？」

他：「情節沒有這個設定。」

我：「你肯定。」

他笑了：「你這個人啊......」

我不失時機：「你承認我是人了？而不是你設定的角色了？」

他：「我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。」

我：「我做什麼？」

他：「讓我的思緒波動。」

我似乎掉到他的圈套裡了：「完成了後，我就不存在了嗎？」

他：「不，你繼續你的生活，即便當我的小說結束後，你依舊會繼續生活，只是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者了。」

我：「那這個小說，你的最後結局是什麼？」

他：「嗯......這是個問題，我還沒想好......」

我：「什麼時候寫完？」

他：「寫完了你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？」

我：......

他饒有興趣地看著我：「跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。」說完他眨了眨眼。

那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北地閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事就去了，他跟他的主治醫師和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心地走到我身邊，低聲快速地說：「還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。」說完狡猾地笑了。