拿下第一座奧斯卡獎之前，好萊塢星途最燦爛的「非玉女演員」梅莉史翠普

文：麥可・舒曼（Michael Schulman）

如果你是《時代雜誌》、《時人雜誌》或《Vogue》，甚至是《Ms.》的記者，以下可能是你會感興趣的事：梅莉・史翠普（Meryl Streep）是在麥克道格街買到她那件牛仔吊帶褲的。她最喜歡的服飾之一，是件從大學開始就陪著她的夏威夷印花夾克。她偏愛珍珠耳環，喜歡吃切片的蘋果，而且會自己倒垃圾。如果你打電話到她的答錄機，會聽到她的錄音檔：「哈囉……嗯……如果你想要留言，請等一下嗶聲，因為……嗯……我不知道為什麼……如果不等到那聲，你就會被切掉。謝謝你。」

她喜歡去藝廊，喜歡搭地鐵。她覺得所有的政治人物都應該要搭地鐵，如此就被強迫面對「生命的現實」。她對男性避孕的議題勇於發言，因為她有太多女性友人在使用避孕環或避孕藥後面臨受孕問題。這是她生平首次尋找自己的會計師和律師，還有一個兼職的奶媽。和電影比起來，她更偏好劇場，而且她希望有一天可以演《哈姆雷》。她的夢想是組成一個全明星的莎劇劇團，召集艾爾・帕西諾、勞勃・狄尼洛和瑪莉・貝斯・赫特等人，以定目劇方式在全國巡演。喬・帕普會擔任製作人，他們會走遍各地，到「比蓋瑞市（Gary）更不起眼」的地方演出。如果不是現在，或許等他們全超過五十五歲也可以。

她並非想要什麼就有什麼。例如，她必須要縮回她對百老匯版《艾薇塔》（Evita）的「感知觸角」。即使「有魅力的領導者非常有趣」，但她那時候已經懷孕，那個角色最後由派蒂・露彭（Patti LuPone）拿下。梅莉也被詢問是否想參與《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）的重拍版。但片中有裸體戲份，而當她詢問傑克・尼克森是否願意有同樣程度的裸露鏡頭，角色就給了潔西卡・蘭。梅莉覺得只因為法國女星會用娃娃音低語，就覺得她們「神秘」、「性感」的人「滿腦大便」。她討厭派對——世界上最無聊的事，就是在Studio 54度過一夜。她不喜歡當下流行的時尚「偷吃步」，更愛她先生買給她的聖誕禮物，一雙綠色的牛仔靴。

在許多記者口中，她是好萊塢星途燦爛的「非玉女的女演員」的一員。她有點像費・唐納威，但不那麼冶豔；有點像珍・芳達，但少了些傲氣；說像吉兒・克雷堡（Jill Clayburgh），又沒那麼討好觀眾；像黛安娜・基頓？沒那麼神經質。比起來，梅莉更像是凱薩琳・赫本或卡羅・藍巴德（Carole Lombard）的復刻版。綜合各家報導，她的名字發音「像鳥叫聲」，看起來像「尖細的蠟燭」或「佛萊明派大師畫作中的天使」。她也像阿萊索・巴爾多維內底（Alesso Baldovinetti）筆下的〈黃衣女子的肖像〉（Portrait of a Lady in Yellow）的真人版。

她的顴骨「很精緻」，鼻子「有貴族氣」，眼睛那蒼白的藍色難以形容——或許可說是「梅莉藍」？她「不只是另一個漂亮寶貝」。在她身上可以「看到米蒂亞（Medea）的影子」。她承認自己的經歷「像個灰姑娘故事」。她表示自己的生活哲學是「隨遇而安」。她討厭天氣熱，會讓她覺得自己像是太陽底下融化的起司。她從沒去過比維吉尼亞州亞歷山卓亞市更南邊的地方。

事實是，她不懂人們為什麼要在乎她的吊帶褲是在哪買的？為什麼她的臉該出現在《Parade》、《Playgirl》和《女仕家居》（Ladies Home Journal）雜誌上？這「過熱的一窩蜂」輕則把她神秘化，重則惹怒她。「有段時間，全國性雜誌的封面上不是我就是阿亞圖拉。」兩年後，梅莉選擇在一個全國性雜誌的封面故事（確切來說，是《時代雜誌》）裡這樣抱怨。或許布魯斯坦對好萊塢「名人」風氣的批評還在她心中徘徊，但她的確視名氣為表演工藝所帶來的惡性副作用。還有，對她和唐・剛默（Don Gummer）來說，去藝廊變得越來越困難了。

當雜誌來訪問，梅莉可以表現得有魅力又謙虛，但有時候她就是單純有點不耐煩。為了《Vogue》平面攝影，她興高采烈地表演啦啦隊劈腿招式。不過，當採訪者聽到她邊餵兩個月大的吉皮、邊對著錄音機說的抱怨之詞，仍覺得自己造成了不少困擾。她說；「我覺得，大家總認為演員欠觀眾一個解釋的這個想法有點奇怪。沒有人需要向大眾解釋一切，除了民選官員。但我又不是被選上，我從來就沒有要競選什麼……，對我來說，必須要和大眾分享自己和其他人共有的私密時光，是件詭異的事。」

在宣傳《克拉瑪對克拉瑪》時，她和達斯汀・霍夫曼（Dustin Hoffman）盡力延續電影中的柔性對峙，至少在記者面前是如此。結果，兩人的發言聽起來都像在被動地攻擊對方。「達斯汀像技師般地縝密，而且要求非常高，但這並不是我聽說的大明星脾氣；」她這樣和《紐約時報》說：「這不是虛榮。不管在表演工藝、電影結構上他都是個完美主義者，而他讓自尊臣服於這些東西之下。」達斯汀給了類似的畸形稱讚：「我恨死她了，」在電影剛上映時他這樣說；「但我尊敬她。她戰鬥的最終目的不是為了自己，而是為那場戲。當她覺得自己是對的，她會扣緊扳機，不讓任何人隨便動她。」