「廢材老爹」駱以軍想留給兒子的兩個能力

我們想讓你知道的是
因為駱以軍常常稱自己是廢材,你會以為他不過就是個平時沒事窩在城市角落的怪叔叔,不修邊幅地抽煙嗑咖啡搖筆桿(事實好像也就是如此),過馬路還會不小心掉背包,裡面的隨身衣物滿地飄落,他還得到車陣裡狼狽撿回。
採訪撰文/姜富琴 攝影/詹朝智
因為駱以軍常常稱自己是廢材,你會以為他不過就是個平時沒事窩在城市角落的怪叔叔,不修邊幅地抽煙嗑咖啡搖筆桿(事實好像也就是如此),過馬路還會不小心掉背包,裡面的隨身衣物滿地飄落,他還得到車陣裡狼狽撿回。
而這可能多虧人氣高漲的小兒子系列,好像默默地身邊朋友全都看過,對於他的氣質美女老婆、大兒子阿白、小兒子阿甯咕,還有那幾隻狗兒彷彿成了人們家裡親戚那般熟悉。他和兒子像哥們像捧油或是像極權主義、資本主義國家人民那樣的互動,都時常讓人看得樂趣橫生。
小兒子,女兒的附屬品
「我前年去大陸香港到處打書。完全牡羊座風格,很拼。各個城市一個人飛,北京南京廣州,一個人打書累到爆。」因為太累小中風,駱以軍往醫院跑了一個多月,「很剉。」於是他將雜事暫停,閉關專心寫作長篇小說《女兒》。「我常想有一天我生了個女兒,長得跟我一樣。那就是一個惡夢。」創作者道出他的焦慮,灌下他的咖啡你以為那是酒。後來他白天寫作《女兒》,字數穩定,晚上回家就爬爬臉書文算是轉換也是舒解,像是既讀杜斯托也夫斯基也打電動玩具。
「在我腦海裡根本沒有《小兒子》這本書。」他煙抽一根接一根。為了生活雜費,去向出版社預支版稅,卻發現他之前就預支過了,然後就這麼生了一本名為《兒子》的作品,再經過上網卜卦要加上「小」字,就出來了《小兒子》這書(聽了是不是很想打人?)。故事的經過其實臉書上他寫過,痞子到極點。「我臉書上也有純文學、黑暗文,讚大概就是一百個;只要寫上小兒子說,馬上就有3、4千個讚。」本來靈魂裡一個不存在的女兒想要生出來,結果卻料想不到先賣了小兒子。
周星馳與達叔式的互動
牡羊座的他其實剛開始不知怎麼對待這個處女座的小兒子,但現在他笑說小兒子是個廢材。「我自己本身就是廢材──」聽起來這兩父子的連結有著同是天涯淪落人的可愛,「我們兩個很像唐吉訶德、阿瓜與阿呆、周星馳與達叔。我婊他,他婊我。」他創下金兔制度,一個金兔卅塊,帶他去買玩具(他呵呵笑說不過就是些有毒塑料玩具就搞定了)。
「他功課差,可是不討厭去學校,每天就當出門去玩耍。」小兒子的反過來教懂他一些事情。他帶孩子去學游泳,在游池硬壓他到水裡弄得像場家暴,回到家後發現小兒子慢慢會放水從臉盆裡閉氣開始學起。孩子不依照他的規矩來卻有他自己一套克服恐懼的方法。「以前我管他是極權政府式,現在是資本主義式,但他有一套自己的辦法在不同環境生長。」
怎麼樣的「人生操作手冊」?
「我爸曾說我沒有什麼東西留給你,我也一樣。我把這兩個男生帶在身邊,該給他們怎樣的操作守則?等有天我不在了,可以還留給他們影響。」一路上歷經過生活及創作黑暗期、貌似痞子但有能力往深底探尋的廢材老爹有他的深思考量。
他指的是擁有兩種能力:抒情詩的能力、以及笑的能力。於是像有了個被小說家安排好的結尾,話題就停在這兩個點上。他繼續抽他的煙、喝美女店家煮來的咖啡、遇到讀者分享親子趣事,然後揮揮手趕著他每日接孩子下課的父親行程,消失在巷弄裡。
此篇內容由美麗佳人官網提供,完整的專訪,請參見:【獨家專訪】廢材老爸操作手冊,駱以軍,未經授權,請勿轉載
延伸閱讀
責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。