「廢材老爹」駱以軍想留給兒子的兩個能力

「廢材老爹」駱以軍想留給兒子的兩個能力

我們想讓你知道的是

因為駱以軍常常稱自己是廢材,你會以為他不過就是個平時沒事窩在城市角落的怪叔叔,不修邊幅地抽煙嗑咖啡搖筆桿(事實好像也就是如此),過馬路還會不小心掉背包,裡面的隨身衣物滿地飄落,他還得到車陣裡狼狽撿回。

採訪撰文/姜富琴 攝影/詹朝智

因為駱以軍常常稱自己是廢材,你會以為他不過就是個平時沒事窩在城市角落的怪叔叔,不修邊幅地抽煙嗑咖啡搖筆桿(事實好像也就是如此),過馬路還會不小心掉背包,裡面的隨身衣物滿地飄落,他還得到車陣裡狼狽撿回。

而這可能多虧人氣高漲的小兒子系列,好像默默地身邊朋友全都看過,對於他的氣質美女老婆、大兒子阿白、小兒子阿甯咕,還有那幾隻狗兒彷彿成了人們家裡親戚那般熟悉。他和兒子像哥們像捧油或是像極權主義、資本主義國家人民那樣的互動,都時常讓人看得樂趣橫生。

201403071604257284

小兒子,女兒的附屬品

「我前年去大陸香港到處打書。完全牡羊座風格,很拼。各個城市一個人飛,北京南京廣州,一個人打書累到爆。」因為太累小中風,駱以軍往醫院跑了一個多月,「很剉。」於是他將雜事暫停,閉關專心寫作長篇小說《女兒》。「我常想有一天我生了個女兒,長得跟我一樣。那就是一個惡夢。」創作者道出他的焦慮,灌下他的咖啡你以為那是酒。後來他白天寫作《女兒》,字數穩定,晚上回家就爬爬臉書文算是轉換也是舒解,像是既讀杜斯托也夫斯基也打電動玩具。

「在我腦海裡根本沒有《小兒子》這本書。」他煙抽一根接一根。為了生活雜費,去向出版社預支版稅,卻發現他之前就預支過了,然後就這麼生了一本名為《兒子》的作品,再經過上網卜卦要加上「小」字,就出來了《小兒子》這書(聽了是不是很想打人?)。故事的經過其實臉書上他寫過,痞子到極點。「我臉書上也有純文學、黑暗文,讚大概就是一百個;只要寫上小兒子說,馬上就有3、4千個讚。」本來靈魂裡一個不存在的女兒想要生出來,結果卻料想不到先賣了小兒子。

周星馳與達叔式的互動

牡羊座的他其實剛開始不知怎麼對待這個處女座的小兒子,但現在他笑說小兒子是個廢材。「我自己本身就是廢材──」聽起來這兩父子的連結有著同是天涯淪落人的可愛,「我們兩個很像唐吉訶德、阿瓜與阿呆、周星馳與達叔。我婊他,他婊我。」他創下金兔制度,一個金兔卅塊,帶他去買玩具(他呵呵笑說不過就是些有毒塑料玩具就搞定了)。

「他功課差,可是不討厭去學校,每天就當出門去玩耍。」小兒子的反過來教懂他一些事情。他帶孩子去學游泳,在游池硬壓他到水裡弄得像場家暴,回到家後發現小兒子慢慢會放水從臉盆裡閉氣開始學起。孩子不依照他的規矩來卻有他自己一套克服恐懼的方法。「以前我管他是極權政府式,現在是資本主義式,但他有一套自己的辦法在不同環境生長。」

201403071604393781

怎麼樣的「人生操作手冊」?

「我爸曾說我沒有什麼東西留給你,我也一樣。我把這兩個男生帶在身邊,該給他們怎樣的操作守則?等有天我不在了,可以還留給他們影響。」一路上歷經過生活及創作黑暗期、貌似痞子但有能力往深底探尋的廢材老爹有他的深思考量。

他指的是擁有兩種能力:抒情詩的能力、以及笑的能力。於是像有了個被小說家安排好的結尾,話題就停在這兩個點上。他繼續抽他的煙、喝美女店家煮來的咖啡、遇到讀者分享親子趣事,然後揮揮手趕著他每日接孩子下課的父親行程,消失在巷弄裡。

此篇內容由美麗佳人官網提供,完整的專訪,請參見:【獨家專訪】廢材老爸操作手冊,駱以軍,未經授權,請勿轉載

延伸閱讀

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範