生命如長河：《大河戀》的美麗正因人生不完美

這部二十多年的經典電影，如今我才從頭到尾完整地看完，儘管落後這麼久有些慚愧，但也慶幸我是在人生經過些許歷練的今天看，如果是在中學時看它，我大概不會有太多感悟。《大河戀》的美，不僅在於取景漂亮，更多是通過質樸而日常的蒙大拿鄉村生活，以及兩代間的教養等看似平凡的劇情，所描繪出與大自然和片名相呼應的隱喻。當然，那優美的口白也生畫龍點睛之效。

劇情以主角諾曼（Craig Sheffer飾）視角為主，從幼年與弟弟保羅（Brad Pitt飾）跟從父親學蠅釣這門技術開始，闡述其家庭至人生觀的養成。身為牧師的兒子，兩兄弟自小就受著良好而稍微嚴厲的家教。父親給予孩子的觀念，包括對大自然的崇敬、對文學的熱愛、對信仰（信念）的虔誠，無不成為他受用一生的禮物。

諾曼幾乎可以說是父母最傑出的產物，他成長為一名認真學習、性格誠懇的好青年。童年的寫作訓練在日後為他踏上教授一職鋪路，也為他贏得妻子的芳心。父親耿直的教養保障他一生幾乎不太涉險，懂得掂量自己的能耐、不隨意放縱，並且對目標擁有堅持的毅力。所以他走出了漂亮的人生，至少，是他人眼中漂亮的人生：擁有高學歷、一份好教職、美麗聰明的妻子，以及父母的驕傲。

與之相對的，保羅則是個狂放不羈的孩子。他勇於挑戰父親的規定、和比自己更強大的對手纏鬥、對受傷不以為意，他往往能夠得到別人所不敢想的成就。諾曼對弟弟的形容是：他是個打從內心強悍的人。我想這也表示，諾曼明白自己的懦弱吧？諾曼選擇了安全而合適的方式成長，在家鄉他只是個安分守己的孩子，但來到學術世界，他就能夠好好發揮，比起喜歡的蒙大拿，他很清楚自己更適合別處。

Photo Credit：可樂電影

父親的教育雖不完全適用於保羅的性格，但也同樣在他身上開花結果。他如願成了蠅釣高手，也有著好文筆和犀利的觀點，作為一名備受肯定的記者。但看似開朗的保羅，私底下卻流連賭場，這不免讓人猜疑他的內心是否有所匱乏。我想這對兄弟既互相親愛，同時也是某種層面上的對手吧。雖然自己的勇氣和才能都不錯，但是看著敦厚的哥哥穩當地到外地深造、回來榮耀家族，保羅會不會在心裡有那麼點羨慕呢？離不開蒙大拿這個地方，究竟是因為依戀，還是他認為這裡才適合自己？

可以說，兩兄弟都按著自己的天性，走出屬於自己的足跡。但是人可能都是這樣，雖然不致於討厭自己，但看著自己不擅長的另一條路，難免會有點不可得的遺憾。諾曼偶爾會跟著弟弟胡鬧，那可能也是他羨慕弟弟的勇敢之餘，嘗試改變自己的舉動。但即便他做了跟弟弟一樣的事，還是學不會保羅的狂放；而保羅留在家鄉，一個相對純樸與保守的地方，或許也是嘗試與父親和哥哥看齊的結果。

人生的美，並不在於自己是否永遠都下了最好的決定、擁有最好的東西、做出最好的表現－即便我們經常如此以為。生命之所以美，正是因為它的不完美，它偶有湍急凶險、偶爾平靜沉潛，如同河流的變化無常。人生正因為沒有長久的歡樂，才會有某一瞬間成為一生中最難忘懷的榮光，點綴著多半不如意的時刻，如同陽光照耀下，粼粼波光的閃亮耀眼。

諾曼和保羅其實都從家族傳承的蠅釣技術和父親講道中，隱約領略些人生道理。只是年少時不夠明白，傾聽得不多，還沒學會足夠強大、穩定和包容的愛的技巧。每當他們迷失時，就到河邊甩著「四拍蠅釣」，在與大自然的對話中自我修復。我覺得他們的父親，真的給了他們很好的禮物。

Photo credit：可樂電影

即便諾曼自認為自己並不真正瞭解他所愛的人們，有些時候只是笨拙地嘗試符合對方的期待，我卻認為比起弟弟保羅，他擁有更寬大的胸襟，也有著敏感的心思。保羅周圍的人裡，只有諾曼察覺到弟弟可能並不如表面上那樣地享受蒙大拿的生活，所以他提議一起到城市發展。保羅雖然拒絕，但不知道經過多少掙扎、盤算，這中間多少有對哥哥的體貼（要是跟著去，哥哥不只要照顧新婚妻子還得照顧弟弟），還有一些自我認識和傲氣吧。他心底那些隱而不言的焦慮，終於在諾曼離開的前一天爆發，給自己帶來悲劇性的結局。

導演終究沒有告訴我們，保羅被打斷的，是父親眼中不畏強勢、以筆代劍的手；還是諾曼所知，戒不了賭的手。這並不重要，保羅活成他的性格該有的樣子，而諾曼則從保羅的生命中學會，不論是否瞭解都要試著向所愛之人伸手。很多時候我們沒辦法好好成為家人的助力，是因為我們在人我間迷失，我們不確定他需不需要、想不想要，而我們該不該插手。但即便不清楚，可能也毋須猶豫，只要更加堅定地看著對方、表達自己的意願，或許那原本拒絕你的人也會轉而求援，或者至少這份心意能夠成為他心中的支持。

最後，不論這部片給了我們什麼樣的闡釋，我相信每個人或多或少可以在這一家人身上得到些啟示。電影場景如詩如畫，片長恰當，非常適合看過的人再次回味、沒看過的人一窺經典。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航