Louis CK的手淫結束了

菲利普．羅斯（Philip Roth）的成名作《波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaint）講一個在自我審視和手淫成癮中掙扎的猶太少年波特諾伊。儘管Louis CK並非嚴格意義上的猶太人，他喜劇風格的猶太烙印十分明顯，他總是讓我不住地聯想到波特諾伊。他們的相同在於：除了幽默，一無是處；他們的不同在於：波特諾伊接受心理治療，而Louis CK的病灶成了售票觀看的噱頭，性挫败催化利比多（libido），他自戀地販賣自嘲，最後人們發現，他不是打嘴砲，他就是菲勒斯（phallus）。

這並不是性騷擾指控爆發後才說的話，這是我一直以來真實的感受：我從不覺得Louis CK好笑。他招牌的常識顛覆，對我而言老套至極（這對亞洲觀眾而言應該很容易，比如真的沒有人把西元紀年和基督教霸權聯繫起來過嗎？）他臭名昭著的政治不正確，絕大部分都毫無意義（Louis CK在為自己的政治不正確辯護時說道：「……人人都可以彼此攻擊。我們無法和諧共處－這才是人類！」是否教人想起川普的「Tell it like it is.」呢？）。我不會在脫口秀中指望嚴肅探討，但如他今年Netflix喜劇專場中討論的墮胎議題，水準已經低到教人震驚（關於這次討論，可見《Vogue》評論）。我對屎尿屁也沒有任何意見，但是當他描繪自己用手指摳出他女兒屄裡的屎的時候，我確認他真的不在意收穫的笑聲是否廉價。

我無力欣賞Louis CK還有一個更重要的原因，那就是他最富爭議的話，往往也是我最耳熟能詳的話，這叫我不安。他在《Of Course... But Maybe》中最知名的一段：

對堅果過敏的孩子當然需要保護......但如果碰下堅果都會死，那你或許應該去死。

稍進一步，這就已經是中國社會上行下效的主流邏輯：最嚴苛的達爾文主義造就最盛產棄嬰的大國，最龐大的殘疾人口生活在殘疾人隱形的社會。Louis CK大概不會知道，他在後政治正確時代的第一世界故作姿態的言行孟浪，和前政治正確時代第三世界根深蒂固的真實日常何其相似。從這個角度來講，Louis CK不只是每一個辦公室裡滿口黃腔竭力搞笑的白人中年男子，也是大排檔裡酒精上腦高談闊論的華北中年男子，他與地球上任何一位禿頂發福的中年男子都有著異曲同工之妙。人們一度以為他和他們的區別在於，前者具有清晰的自我意識，現在看來這自我意識只是清晰，但卻無力。

Louis CK此前對女喜劇演員的提拔，對男性迷思的嘲諷，都被視為他女權立場的證據，事實上，關於他的流言已經蔓延多年，《紐約時報》所做的不過是首次實名指控，連情節都不算新鮮。我們甚至無從計算Louis CK在人前幫助的女性和在人後踐踏的女性，孰多孰少。Louis CK作為白人中年男子的集體偶像，讓人們對於其女權認定的門檻，幾乎和對於其顛覆常識的門檻一樣低。許多觀眾多年以來都不憚以最大的善意揣測Louis CK，認為在台上如此坦承變態的人，在台下想必並不變態；在台上如此自我厭惡的人，在台下想必人見人愛。有趣的是，藝術的「benefit of the doubt」似乎從來專屬男性：試想連恩．漢斯沃（Liam Hemsworth）的粉絲是如何攻擊麥莉．希拉（Miley Cyrus）的？

在反雞湯的年代，Louis CK被奉為致鬱大師。喪文化的本質或許在於，眾生皆苦，方能共情。當肥胖猥瑣的中年男子大聊特聊性挫敗，這在客觀上形成權力結構的絕佳掩護，因為苦悶是失敗者的專利，消極的人不會進擊。直到東窗事發，人們才反應過來，Louis CK不是「我們」，Louis CK和「他們」一樣，他是當今美國最受歡迎的喜劇明星；他的前經紀人戴夫．貝奇（Dave Becky）掌控喜劇界的半壁江山；Louis CK為Reddit和4chan最廣大的白人男性發聲，但他本人不在其中。他站在行業權力的頂端，炙手可熱。

行業環境是手握大權的白人男性多年以來平安無事的主要原因，這也是自溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵醜聞爆發後最普遍的反思，但《紐約時報》在此次報道中針對喜劇界還指出：

喜劇演員的職業環境並不正式：在絕大多數工作場合被視為踰矩的粗言穢語在這裡司空見慣，人格缺陷越怪越好並往往成為段子素材。

我想起彼得．庫克（Peter Cook）在上世紀60年代談論英國諷刺喜劇時曾說：「只怕英國在咯咯傻笑中沉入大海。」（Britain is in danger of sinking giggling into the sea.） 他擔心的是諷刺助長犬儒，淪為建制的工具，鮑里斯．強森（Boris Johnson）的崛起在某種程度上證實了他的擔憂。如果說英國喜劇的七寸在於諷刺，那麼美國喜劇的就在於尺度。

Photo Credit：AP/達志影像

庫克大概沒有想到，很快在大西洋彼岸，蘭尼．布魯斯（Lenny Bruce）會因猝死而被推上神壇，Louis CK在21世紀的成功宣告人們徹底擁抱離經叛道的喜劇浪潮，他聊遍禁忌話題，遍呼冒犯稱謂，因為喜劇已經再無禁忌，從《紐約時報》報導曝光後的網路反應來看，他的許多粉絲叫囂：「他本來就不是什麼聖人！他的舞台形象就是這樣！」也已經分不清喜劇的極端與生活的常識了。