被克里米亞危機奪去光芒的俄羅斯復興大戲:索契冬季奧運

被克里米亞危機奪去光芒的俄羅斯復興大戲:索契冬季奧運
Photo Credit:Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

索契奧運閉幕式(也由恩斯特籌備)結束後三天,俄羅斯身穿綠色迷彩服的「有禮貌的綠人」在克里米亞發動一場政變,護衛索契周邊海岸線的俄國軍艦朝希巴斯托普駛去。這是克里姆林宮併吞克里米亞的開端,並於烏克蘭東部促發戰爭。

文:亞凱迪.奧卓夫斯基

夜巡者》於二○○四年七月初在俄國上映。數週後的九月一日,現實世界的恐怖事件襲擊全國。在北奧塞提亞共和國貝斯蘭市(Beslan)的一所學校裡,超過一千位孩童淪為車臣恐怖分子的人質。那是俄國史上最惡劣的恐怖攻擊,殘忍與死傷程度超越其他任何事件。整起危機期間,俄國媒體採用克里姆林宮提供的官方數據,報導人質有三百五十四人。

這幾乎能判定是蓄意的謊言,嚴重激怒恐怖分子,導致他們斷絕孩童的飲水供給並且禁止上廁所,強迫人質喝下自己的尿液。根據一位倖存人質所說,恐怖分子收聽廣播新聞。當他們聽見俘虜人數,其中一人說:「俄國說這裡只有三百個人。或許我們該殺人殺到只剩這個數字。」

經過兩天三夜的談判,在阻擋俄國獨立新聞記者和社運人士介入協商後,國安機構對學校發動突襲。勇敢的記者安娜.波利高夫斯卡亞也遭到阻撓,她在車臣鬥士間深受尊敬。

九月三日下午一點零三分,大多數人質被拘禁的學校體育館傳來兩次爆炸聲。稍後得知,爆炸原因是俄羅斯特勤部隊發射的一枚熱壓彈。恐怖分子開始射殺孩童,現場陷入混亂且雙方交戰。CNN和BBC等外國電視網進行現場轉播,而在俄國,兩家受國家掌控的電視台繼續播出原時段節目。一小時後,兩家電視台切換至已淪為一場屠殺的現場,可是報導混淆且簡短。第一頻道報導貝斯蘭事件十分鐘後,切回巴西肥皂劇《女人戀愛中》(Women in Love)。立場開明的莫斯科迴聲電台轉述CNN上的事件進展,讓聽眾得知最新狀況。

一整天內,兩家國家電視台在每個整點的新聞快報反覆重述官方說法:當局沒有突襲學校的計畫;率先開火的是恐怖分子;危機是國際恐怖組織的傑作,匪徒裡有阿拉伯裔人,甚至有一位非洲人(後來證實是車臣人)。

RTR9PUO
Photo Credit: Reuters/達志影像
2004年人質危機中被救出的學童

交火數小時後,俄羅斯台的播報使人留下槍戰結束、大多數人質安全獲救的印象。觀眾看見孩童被父母摟著,聽見鏡頭後傳來寬慰的嗓音說著:「他們活著,沒事了,他們活著,是活著的。」由於部分孩童與父母重聚,一位特派記者評論:「淚水再度流下,不過這一次是喜悅的淚水。」有位主播報出送往醫院的人數,卻小心翼翼地避免提及死亡人數。「根據最新資訊,」他說,「學校裡的槍戰已結束。無人死傷……我們無法提供確切的受傷人數……呃……有多少人質獲釋的精確數字。」

稍後的晚間九點左右,在超過三百位孩童、老師和家長死亡後,俘虜者與特勤部隊間的槍戰仍持續不斷,觀眾獲得異於平常的節目安排。俄羅斯台播出俄國勇猛士兵與蓄鬍車臣匪徒的交戰畫面,車臣人躲在洞穴裡,高喊「真主至大!」這幅場景出自軍事連續劇《賭上尊嚴》(On My Honour!)裡的場景。與此同時,第一頻道播出《終極警探》,電影中布魯斯.威利從紐約的大樓裡救出人質。螢幕上的演員似乎為了仍在貝斯蘭生死交關的人們,付諸虛構的復仇。

朵布洛帝夫和恩斯特是創造神話與解釋真實的造物主。如同恩斯特往後所說:「我們的次要任務是把目前發生的事告知國民。現今電視的主要任務是鼓動國民。俄羅斯需要鞏固民心。」不像蘇聯的電視台受到嚴密審查,恩斯特大多自行做出決策。「沒人打電話給我,命令我去做任何事。」他堅稱。這或許屬實,即使並非如此,他不是順從地接受克里姆林宮指示,而是樂於投入他的天賦與想像力為其服務。

「我是一位國家主義者,自由派的國家主義者。」恩斯特在十年後說。在擔任第一頻道執行長期間,他致力推出精采的電視節目鞏固民心,並基於國家敘事打造共同體驗,消除疑慮、反思或懺悔的所有需要。朵布洛帝夫變身為政治官僚及克里姆林宮的政治宣傳專家,恩斯特不一樣,他自視為藝術家和創造者,或者用電視圈的語言來說,他是一位國家的製作人。

就像任何優秀的製作人,恩斯特準確察覺觀眾的需求,而二○○○年代的國家渴求復興大戲。人們的收入持續攀高,原因並非工作量加重而是油價上漲,導致他們獲得大量閒暇時間可資享樂,並且需要表述偉大俄國的展示品,為他們的時來運轉找到解釋與補充說明。在二○○○年代中期,這股需求大多藉由運動、娛樂和遊行來滿足。

二○○八年六月,俄國足球隊在歐洲足球錦標賽的半準決賽中擊敗荷蘭。全國將近八成人口收看了這場比賽,創下俄國電視史上的收視率紀錄。當天晚間,莫斯科陷入一片壯觀的愛國狂潮,汽車鳴響喇叭、旗幟飛揚、騎士遊街,同一群人數年後將在克里米亞揮舞俄羅斯國旗。乍看之下,這幅場面似乎是歐洲足球盛會的翻版,不過長久以來運動在歐洲形同戰爭的替代品,而此種現象在俄國只是開端。

RTR20QKS
Photo Credit: Reuters/達志影像
2008年喬治亞軍隊與俄羅斯交火

贏球成為俄國電視的頭條新聞,熱門談話節目有講不完的運動話題。「俄羅斯──推進!」變成舉國流行的口號。贏球歡慶與愈演愈烈的反喬治亞政治宣傳同時發生,將喬治亞描繪成美國的附庸。數週後俄國坦克與戰機開入喬治亞。這是俄國第一次完整實況轉播的戰爭,仿照北約科索沃行動的腳本進行,且激起與足球賽後類似的反應。

這是俄羅斯復興的終極大戲。電視台成了軍事行動的一部分,負責推行關鍵的宣傳計畫,散播假情報並妖魔化俄國將要進攻的國家。戰爭於二○○八年八月七日開打,北京夏季奧運開幕式的前一天,喬治亞軍隊以重砲回擊來自南奧塞提亞地區的火力,此地早先獲俄國支持而脫離喬治亞。在俄國的政宣捏造下,喬治亞是胡作非為的危險侵略者,為了維護和平,俄羅斯有義務去保護受害人民。俄國電視台談論著一場大屠殺,造成兩千國人死亡與成千上萬的難民。(南奧塞提亞在爭端中身亡的真實數據是一百三十三人。)