記憶迴路,返家之路:談阮劇團《水中之屋》

記憶迴路,返家之路:談阮劇團《水中之屋》
Photo Credit:黃煚哲攝/阮劇團提供

我們想讓你知道的是

《水中之屋》在此時此刻的台灣是珍貴的。劇作家駐點嘉義小鎮多年,以田野考察為基礎,揉合新文本的劇作技巧,創作出來一首台灣西南沿海漁民家族史詩。

歷經五年來多次的讀劇、打磨及改寫,許正平的《水中之屋》作為阮劇團劇本農場計畫王友輝老師指導)的第一個劇本,由汪兆謙導演,終於在嘉義表演藝術中心的實驗劇場首演了。甫坐定,看了一眼被各種視覺元素塞滿的舞台,當下面對這樣「業餘」的舞台,心裡充滿了問號。開演時,沒有劇場慣例的三明三滅,演員從舞台四面八方逕自上場,對著觀眾兀自說起了故事。

說他們是說書人,其實更像是希臘悲劇裡的歌隊,用帶有詩歌韻律的台詞,把故事的時間、地點與事件帶點宗教寓言色彩訴說了一遍,讓語言本身變成了感官元素。接下來,故事開展,演員出入於自己跟角色之間,時而訴說情節,時而變身代言。前五分鐘的感官被各種訊息以及元素轟炸,視聽元素滿溢的舞台加上新文本的結構,形式的機巧讓人難以入戲。

然而隨著時間慢慢過去,在熟悉了各路元素快速交叉轉換的節奏之後,忽然舞台上的一切都合情合理了!各種視覺符號塞滿了小舞台的水平軸跟垂直軸,演員扮演各色人物在舞台上隨意穿梭,遊走時空。上場下場、忽前忽後、熱鬧非凡。這些頻繁的移動,讓舞台上虛實相生的空間安排不斷改變意義。忽然,我看見眼前的這個滿溢的舞台,變成了一個複雜的電路版,上面寫滿了各色人物記憶的迴路,他們的行動被困在迴路裡,在往復輪迴的事件當中,試圖找到一條回家的路,安頓身心。

結界

劇場作為一個溝通現實與虛構的場所,本來就具有一種中介性質(liminality)。而這樣的中介性質在喬瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)《英雄的旅程》(The Hero's Journey,菲爾.柯西諾主編)書中的敘事學模式裡,說明的是一個英雄人物離開尋常世界,進入異域,歷經磨難之後重生的生死交關處。

《水中之屋》以海鮮三姐妹各自的「英雄之旅」為動作線主軸,3個人各自在人生的長旅中,度過生死交關,重新尋回自身的生命意義。然而三人的英雄之旅所要度過的不是未知的異域,而是埋藏在過去尚未處理完的創傷。他們要啟程其實是回返,通往的未來是過去。在時間軸上,橫隔過去與現在20年的是一場惡水,20年前颱風帶來的一場惡水讓藏在小鎮裡的秘密爆發,人犧牲了,但是魂卻沒有安頓。20年後這些人各自回返創傷的起點,沒想到惡水又來了,這一次的惡水再訪,與三人的命運形成什麼樣的因緣關係呢?

水中之屋 劇照2
Photo Credit:黃煚哲攝/阮劇團提供

3位主角當中一直沒有離開的是蜆達。20年前的惡水讓蜆達的爸爸成了植物人,蜆達(顧軒飾演)一直守在父親空虛的軀幹旁,也繼承了父親乩童的職務,讓自己的身軀空掉,迎諸神入體。空掉的身體象徵生命手足無措的狀態,蜆達被困在父親給他的生命道路上,他讓諸神降駕己身,為的是讓海安宮在荒地惡水裡持續保佑鄰里的作用。然而每每諸神退駕,他便感到無邊的空虛,疲軟的肉身裡到底住的是誰的靈魂?

蜆達唯一的慰藉是電台裡那個豪邁的聲音,Aniki(陳盈達飾演)在寂寥的小鎮每夜發散雄性生命的精魄,點唱哀情的台語歌謠,發送歧路人的鎮魂歌。在虛擬的電波世界裡蜆達變身為Lara,那是被諸神借用肉身底處真實的精魄所在。Aniki的陽剛勾出了蜆達生命深處的陰柔,惡水再訪,衝破了人間禮教,覺醒了神靈世界的慈悲,Aniki在生死交關大水退去之後,在媽祖的同體大悲裡看見了蜆達與Lara的雙身一體。父親沉睡的身體即將醒來,蜆達終於可以脫胎換骨,成為Lara。

逃逸

麗蚵(陳婉婷飾演)與卡螺(詹馥瑄飾演)在20年前那場惡水之後都逃逸了。麗蚵與阿公阿嬤被爸媽接到城市裏住進更高的樓,卡螺則是跟著母親遠離傷心地移居雪國多倫多。20年後兩人各自回返,麗蚵回到了阿公阿嬤留下的老屋,老屋早已不堪居住,麗蚵巧心巧手翻修老屋,讓其再生,變身「水中之屋」咖啡屋。

「水中之屋」的名字寓意昭然若揭,指涉的當然是20年前那場淹掉童年記憶的大水,還有大水牽動的木麻黃上小孩秘密基地的記憶。相信每個小孩都曾經在生命裡有過秘密基地,秘密基地是小孩遊戲本能在現實生活之中創造出來的「異托邦」,在那裏小孩們開心做自己,建立夢想中的家園。我們看見回憶的片段,麗蚵與蜆達在那裏建立了童年時代的另類家庭,兩個媽媽的扮家家酒,說明的是一個透過遊戲修補現實人生殘缺的願望。

金髮的卡螺是混血兒,在那個民風保守的地方,從小被鄰人羞辱為「雜種」。父親、母親與童年在卡螺的回返之旅當中,變身為夢境裡的童話人物,他們在卡螺長途的旅程裡,在睡醒之間,以超現實的方式跟卡螺說話,而這一切虛實相生的過程,都是卡螺重訪童年創傷經驗的自我療癒之旅。

水中之屋 劇照3
Photo Credit:黃煚哲攝/阮劇團提供

20年前的惡水之夜,卡螺誤闖了麗蚵與蜆達的秘密基地,金髮的陌生女孩累癱睡著了,兩位媽媽不知所措,在風雨加交之時默默安撫著女孩。這是一個短暫而美好的片刻,雙母一女的三位一體,聖母聖女的完滿時分,以抵禦屋外的狂風暴雨。卡螺的父親(李佶霖飾演)心急如焚追尋著她,在他把村民都成功救上樹頂之後,自己卻滅頂了。那是卡螺與母親(余品潔飾演)心中永遠的遺憾,母親成了多倫多房地產女王,卻如同美艷的雪后把自己冰封在記憶裏頭,20年後卡螺帶著死去母親的骨灰罈,遠渡重洋,回返生命的起點,她要尋回記憶中那個完滿時分。

歸途


猜你喜歡

Tags: