傳遍世界的台灣少棒威名,連漫畫中的查理布朗都希望能比一場

傳遍世界的台灣少棒威名,連漫畫中的查理布朗都希望能比一場
1969年,世界少棒大賽金龍少棒隊(左)與美西少棒隊(右)爭奪冠軍前的留影。|Photo Credit: 維基百科
我們想讓你知道的是

一九六九年金龍少棒隊奪得世界冠軍之後,台灣的少棒隊可說是年年直搗世界少棒冠軍大賽會場。傳遍世界的台灣少棒威名,連漫畫中的查理布朗也要對史奴比(Snoopy)說:「希望有一天能和台灣的少棒隊打一場球!」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:謝仕淵

世界棒球「三冠王」

一九六九年金龍少棒隊奪得世界冠軍之後,台灣的少棒隊可說是年年直搗世界少棒冠軍大賽會場,金龍之後是一九七〇年的七虎隊,七虎之後為一九七一年的巨人隊,台灣少棒進軍威廉波特已如家常便飯一般。因此,少棒隊攜帶到美國的「大同電鍋」,也不必急著帶回,都委由華僑保管,「明年來的時候可以繼續使用」。傳遍世界的台灣少棒威名,連漫畫中的查理布朗也要對史奴比(Snoopy)說:「希望有一天能和台灣的少棒隊打一場球!」

的確,當一九七四年代表我國的高雄立德少棒隊,再次來到熟悉的地方—威廉波特時,專家早就預估立德隊「實力無可匹敵」,而結果也正如專家所預期,三場比賽下來,立德隊得到三十九分,失一分,三連勝得到冠軍。獲勝的頭號功臣,首推三場比賽擊出四支全壘打、兩場比賽投出二十八次三振的林立祥。面對如此懸殊的實力,因此有觀眾戲稱,以全國選拔賽中得到「精神獎」的金門金城隊應戰,我國應仍是游刃有餘。總之,這年的少棒冠軍,得到得一點也不意外,但特別令人喜悅、激發人心的是,青少棒與青棒的表現,也同樣亮眼。

台灣棒球實力在一九七〇年代後的逐步擴展,事實上建立在少棒熱潮的推波助瀾,金龍、七虎、巨人等少棒球員畢業後繼續升學打球的結果,便是創造另一波以青少棒為主的棒球熱潮。一九七二、一九七三年以美和、華興青少棒為主體的中華青少棒隊,連續為我國摘下世界青少棒冠軍的榮銜。

一九七四年八月中,由曾紀恩教練所領軍的中華青少棒隊,連續第三年進軍在美國舉辦的世界青少棒賽,這支陣中擁有徐生明、李居明、黃廣琪等名將的勁旅,如預期地展現了衛冕者實力,賽程還在進行之際,美國媒體即已認定台灣穩獲冠軍。果然,冠軍賽前夕仍輕鬆上街購物的球員們,於次日的比賽中,以5比1擊敗美南隊,完成三連霸。

於此同時,中華青棒隊則在羅德岱堡的比賽中,出乎意料地一路順遂。

一九七四年之前,台灣青棒從未試圖問鼎世界冠軍,一九七四年夏天選拔代表隊之前,國人因有感於青棒球員的體型與體能已遠遜歐美球員,寄望並不是太高,甚至連辛辛那提紅人隊的球探豪森(Edwin Howsam)來台觀察青棒選拔賽時,都曾指出青棒球員跑壘速度太慢,不足與外國球員抗衡。

對於已在世界少棒與青少棒站穩腳步的台灣而言,世界青棒的桂冠,一九七四年時仍是個不確定的問號。因此,即便中華青棒隊出征前夕已二度擊敗來訪的貝比魯斯棒球隊,但國人仍然認為「中華青棒代表隊懷者姑且一試的心情踏上征途」。

當然,誰也沒料到青棒隊八月十二日在世界盃的「初登板」,備受矚目的投手高英傑就投出了十三次三振,終場以5比0擊敗波多黎各,比賽結果正如媒體下的標題一般:「一鳴驚人」。這一戰,為青棒隊打下自信心,原先忐忑不安的心情,在以11比0擊敗加拿大之後,更加篤定。此後,雖然贏得驚險,但中華隊還是史無前例地囊獲第一座世界青棒冠軍盃。

青少棒與青棒隊奪得冠軍之後,即刻在八月下旬與少棒隊「會師」威廉波特,準備等少棒隊攻下最後堡壘之後,一同凱旋歸國。而這最後的戰場,卻是最輕鬆的一關,於是,台灣棒球史上史無前例的「三冠王」,就這樣手到擒來。

三支球隊返國後所受到的歡迎,一如往常熱烈,一股三冠王熱也由此而迅速地點燃,官方行禮如儀的接見自然不可避免,民眾的熱情也在八月二十六日的返國遊行中表露無遺。

甚且,民間的熱情更有著令人莞爾一笑的表現,例如希爾頓飯店看準三冠頭銜的宣傳魅力,特別將三樓的「明星廳」改為「三冠廳」,並由三支球隊的王牌投手高英傑、徐生明、林文祥親自掛牌。外商SONY則是眼光銳利地繼幾年前的「金龍」電視之後,再以三冠為名,發行限量五百台的「三冠」電視機。其他「沾光」冠上「三冠」、「冠軍」等頭銜的商品,更是不計其數,足見「三冠」之行銷熱力頗有勢不可擋之姿。總之,「三冠王」是一九七四年夏天,所有居住在台灣島上的人,共同擁有的記憶與甜蜜。

整個七〇年代,台灣一共奪得三次「三冠王」,但因為猶如家常便飯一般,熱度遂日趨冷淡。一九七八年是台灣在七〇年代的最後一次「三冠王」,但此時棒球作為喚起國民向心力的功能已不若以往,反而是「十大建設」與出口經濟的榮景,為台灣人找到了另一個尋求自信心的憑藉。當一九七八年以「三冠王」為名發行郵票時,十大建設的背景已喧賓奪主地壓過郵票中揮棒的人物,「三冠王」的意義與熱度已不可同日而語。

綜觀七〇年代「三冠王」在台灣棒球史上的定位,固然有分屬於政治與民眾的不同意義,然而,當我們將郭源治、李來發、高英傑、劉秋農、楊清瓏、徐生明、李居明等日後在八〇年代揚威國際成棒舞台的名字,放在七〇年代少棒、青少棒與青棒的三冠王經驗中檢視,我們才會發現,所有為「三冠王」的目標而奮鬥、或成功或失敗的棒球員,都已是下一階段台灣棒球發展的主力,七〇年代的「三冠王」,原來是八〇年代成棒旋風的奠基石。


棒球運動中的政治運作

有人真的相信「體育歸體育、政治歸政治」這句常被政治人物掛在嘴邊的話嗎?台灣棒球熱的興起,固然源於少棒隊員的優異表現,進而連帶激發台灣人的國家認同,然而,翻閱陳舊的政府檔案,赫然發現政府部門在台灣棒球熱興起過程中的刻意運作,從而令人不得不評估棒球熱與政府運作間的關係。因此,棒球的熱戰不僅存在於球場內,球場旁的觀眾席以及外交戰場上,一場因為棒球而開啟的戰爭,也如火如荼地迅速掀起。

1969年夏天,金龍少棒前往美國問鼎世界冠軍之際,正值政府外交接連挫敗、中共國際地位大幅提升的關鍵年代;再者,海外台灣獨立理念與運動的挑戰,更令國府芒刺在背。果不其然,金龍少棒出賽時,觀眾席上的台獨團體讓政府錯愕,他們高舉「台灣不是中國」標語,並與「愛國青年」發生衝突。台獨團體那醒目的大型白底紅字標語與旗幟,讓中華民國政府難堪到極點。

因此,1970年,當七虎少棒前往美國衛冕冠軍之前,宣傳國威與防制台獨的工作,早已暗地裡喧騰許久。首先,外交部駐美人員接獲情報,獲悉在美台獨團體正準備前往球場宣揚台灣獨立的理念,因此密電外交部提出幾項因應之道,其中包括聯繫僑眾、留學生與台籍愛國人士集體前往球場加油,並說明將與台籍愛國人士配合,嚴加注意台獨團體動向。

同時,為打擊台獨團體、宣傳中華民國,駐美人員建議由國內訂製4面大國旗供加油之用,製作5萬支小國旗於現場免費發放,企圖透過旗海戰術,「嚇阻特殊份子之不良意圖」。有趣的是,即便是標語內容,也慎重地經公文往返決定,採用「中華必勝!衛冕必成!」、「中華少棒!棒!棒!!棒!!!」、「TIGERS!HOME RUNNERS!」等口號,並以放大處理方式來增加效果。

再者,由於1969年金龍少棒出賽的轉播亦將台獨團體帶入畫面,因此這次外交部建議台灣電視公司派遣高級人員,前去指導負責球賽轉播的美國電視公司現場人員,「絕對避免拍攝台獨蠢動鏡頭」。

海外僑社在呈送給政府單位的文件中,甚至直陳必要時會在現場對台獨人士予以重懲。

030503
Photo Credit: 謝南強提
相較於台灣獨立聯盟,支持國民政府的人則以「GO GO CHINA」的標語與之抗衡,但無論是「TAIWAN」或「CHINA」的分歧政治見解,大家都一心希望場上的台灣「囝仔」能夠得到好成績。

此一對峙態勢,隨著台灣少棒隊幾乎固定每年前往美國比賽而越演越烈,最終形成動員的競爭;原本自費前往球場的觀眾,因為動員迫切,所以連交通與餐飲費都由政府籌措,以鼓勵僑民與留學生前往助陣。

可以想見的是,精彩的球賽、滿場的旗海飄揚,果真鼓動了前往加油觀眾的愛國情緒,望著升國旗與唱國歌的場面,「鮮不熱淚滿襟,情難自禁,實為我愛國家、愛民族之最高表現」。論者更指出,球場觀眾一心團結一致的局面,更可大幅提升我國的國際形象。

重談這段歷史,並不是質疑搭乘政府安排車輛前往球場加油人士的動機,甚至我們也深信他們僅是純粹希望球隊勝利而能帶給國家榮耀,但是我們也必須知道,包括交通、加油設備等大小事務的張羅,背後都有一個隱藏的身影在操弄。

由於少棒隊肩負宣傳國家的任務,因此無論是榮登冠軍的金龍或巨人,或者鎩羽而歸的七虎,只要球賽一結束,球隊即刻啟程轉往美國主要僑社,開始宣慰僑胞或者至白宮訪問,目的皆在提升中華民國在國際上的能見度,同時拉攏海外僑社,防止僑民轉向支持中共。

事實上,70年代不流行棒球運動的中共,也曾試圖運用棒球外交打擊中華民國。對於中共而言,乒乓外交已為中共敲開通往美國的大門。因此,1974年7月,中國再次故計重施,表態邀請日本早稻田大學與慶應大學棒球隊到中國訪問。由於中共的棒球運動並不流行,因此據稱,中共甚至指出可以在足球場或學校操場比賽。

消息傳出後,我國極為震驚,因此運用校友會關係,勸阻早稻田大學與慶應大學隊訪問中國。從日治時期到戰後均曾訪問台灣的兩校,因顧及兩國棒球界交情(全國棒協理事長謝國城為早稻田大學出身),因而拒絕中國的邀請。同時,全國棒協也決定由棒球協會與政府共同負擔經費,邀請早稻田與慶應兩校訪台。

一計未成復又另覓他法,不打棒球的中共竟然心生參加亞洲盃成棒賽的念頭,而其目的其實是希望亞洲棒球協會接受「排我納共」的主張,排除我國會籍。甚至還在1974年申請加入世界業餘棒球聯盟,或者聯合古巴等共產陣營,也是出於排除我國的動機。對岸的挑戰接續而來,而台灣則以運動不涉政治等原則因應,同時依憑著充沛的棒球界人脈,屢屢化險為夷。

70年代台灣的棒球發展,除了競爭激烈的球賽外,政治理念與體育活動的交相牽涉,亦交織成一幅複雜而多面向的棒球圖像,它振奮了人心,也帶來了激情。之所以析理出潦草的政府檔案,只是要讓各位知道,同舟共濟地揮舞旗幟、滿場熱血沸騰的背後,總是伴隨著政治動作上的主動出擊,或者被動防禦。

官方檔案雖然充滿了政治算計,但從檔案的字裡行間,還是可以拼湊出大時代中小人物熱情且無私的投入。他們曾經擔心球員吃不慣美國食物,細心建議隨隊攜帶「大同電鍋」,或者勸告球員及早適應美國食物,甚且利用簡單的食材因陋就簡地煮著「洋味中食」,深怕球員吃不好,沒體力打球。他們也曾開了近十個小時的車,途經上千公里的跋涉,不外是讓小球員們知道,異鄉,也有人同在。

而海外反對運動人士,球場的示威只是針對國民黨政府缺乏自由民主精神而來,同時也不忘為在海外揚眉吐氣的台灣人加油;他們不是鬧場,也不是暴徒,他們是帶著不同的政治理念、用不同的方式,為台灣棒球加油。

BOX:那一夜,我們一起看棒球

每當台灣棒球小將到美國逞威風時,由於時差關係,比賽開打時幾乎都是台灣時間的半夜。在那個幾乎沒有人敢睡著的夜晚,除了有球賽可看,更要慰勞一下飢餓的胃腸,泡麵能在1970年代迅速崛起,其中食客必然有許多半夜不睡覺的棒球迷。一場比賽結束,通常接近清晨,迎接白晝到來的,通常是慶賀勝利的鞭炮聲。不過,甜蜜的回憶也有城鄉差距。花蓮人最辛苦,早期越洋訊號不穩定,花蓮市的收訊品質往往不如臨近的美崙山,於是曾經上演兩千名住在花蓮市區的居民,走到3公里路外的美崙,找地方看棒球。總之,「那一夜,我們一起看棒球」,是許多台灣人共同的回憶。

相關書摘 ▶各種棒球賽事錯落在5、60年代的民眾生活中,讓你不想看見棒球也難

書籍介紹

本文摘錄自《(新版)台灣棒球一百年》,玉山社出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:謝仕淵

  • 台灣人為何把棒球叫作柴球?最早打棒球的台灣人是誰?
  • 當年出國比賽的棒球小將們,除了比賽之外,最重要的任務是什麼?

最完整的台灣棒球史

「逆轉勝」不只是棒球精神的最佳寫照,某種程度更代表著永不服輸的台灣價值。

台灣棒球走過百餘年歲月,過程當中有歡笑、有淚水,有榮耀、有挫折。台灣曾經因為嘉農、紅葉與三冠王的勝利而熱血沸騰,也曾因為職棒簽賭歪風而低迷失落。但是,棒球魂始終不滅,每逢職棒開打或國際賽事期間,球迷「不曾塞車」,總是在場邊加油、吶喊,扮演最稱職的「10號隊友」。對棒球的熱情一直深植在台灣人的心靈深處,隨時等待爆發。

本書為最完整的台灣棒球史,作者謝仕淵為國立台灣歷史博物館副館長,2003年曾出版《台灣棒球一百年》,10多年後的今日,他重新改寫,並按照時間脈絡,娓娓訴盡與台灣棒球相關的人事物,讀來宛如觀賞一場球賽般,起伏跌宕,也從中感受棒球成為國球的偶然與必然。

getImage
Photo Credit: 玉山社
講座資訊

台南場

主講|謝仕淵
時間|2017年11月18日(週六)下午3點半到5點
地點|台南政大書城(台南巿西門路二段120號B1,報名資訊

台北場:台灣棒球・百年鬥魂

講者 |謝仕淵 x 魏德聖
時間 |2017年11月22日(週三)晚上7點到9點
地點 |閱樂書店(報名資訊

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader