《不求勝的英雄》：那一支陳金鋒想打卻打不出來的全壘打

文：陳金鋒、林以君、李碧蓮

陳金鋒在11個中華職棒球季，總計132支全壘打中，有單場雙響，甚至三響砲，還有連續三打席開轟，更別提再見轟、滿貫砲。但是，這一些都還不夠特別。

最特別的是那支，「想打、卻打不出來」的全壘打。

今天，真的很想打一支全壘打

事情要倒帶到2006年中華職棒季賽開打，當時他加盟La New熊隊後將於3月21日主場首戰統一隊。這將是他旅美返台後的第一戰，哥哥陳連宏是對手隊統一獅的中心打者，兄弟倆在交手前一天卻接到親叔叔陳慶堂驟逝的消息。

陳金鋒旅美7年，叔叔不曾有機會赴美國看他打球，好不容易盼啊盼，終於可以到球賽現場看兩個姪兒打球。賽前叔叔還滿心歡喜收下球票，卻在球賽開打前24小時離開人世。

當時的《聯合報》寫著，「陳金鋒顯得很不正常，好球也揮棒，壞球也揮棒，場上很多人看出他『有心事』，但沒人知道是什麼。陳連宏也有心事，賽後跟他接觸的人都覺得他怪怪的。這個心事就是他們的叔叔陳慶堂。」

兄弟倆職業生涯首度同場對決前一天，叔叔陳慶堂因心肌梗塞在台南縣大內鄉垃圾掩埋場的值班室內過世。這也解釋了才旅美返台的陳金鋒，為何讓人感覺站上中職打擊區的第一場比賽就不斷「揮大棒」。

《聯合報》文章是這麼呈現這對叔姪的感情：

對陳金鋒來說，阿叔陳慶堂就像他另一個爸爸。

終生未娶的陳叔，從小看著兩兄弟長大，兄弟各自加入球隊後，放假回家，阿叔都會抓山產為視如己出的姪子進補。

陳慶源（陳金鋒父親）回憶，「阿堂攏嘛抓野生的鱉、狸仔、溜仔（蛇）」，後來全家信佛，他才交代弟弟「不要再抓活的」當進補食材。

阿叔喜歡小酌，陳連宏說：「阮小弟每次從國外回來，都帶最好的洋酒孝敬阮阿叔。」陳連宏也說，阿叔一直很注意鋒仔在美國職棒的表現，報紙翻了再翻，就想瞭解鋒仔在美國打球的成績。阿叔也騎著摩托車，從大內鄉直奔台南市棒球場，只為了看大姪子陳連宏出賽，他若值夜班，所有朋友都知道，只要有球賽轉播，他一定說：「這台電視是阮的，所有人不可以轉台，知嘸！」

陳金鋒在中華職棒首戰，只邀這位親阿叔看比賽。這一天，叔姪倆期待了七年，卻都在噩耗後，化為嘆息。憶起這位阿叔，鋒仔說：「真的很可惜，只差一天就能看到我比賽。」「但我心中歡喜的是，我竟有這麼大的福氣與緣分，能和他做親戚。」

也因為就差一天，叔叔未能親臨球賽現場看陳家兩兄弟比賽，才會有熱心的球評L君及球賽主播Ｗ君義務架起這條職棒熱線，從La New熊主場澄清湖棒球場，熱線直播獅熊四連戰的最後一役，給當時台南縣大內鄉靈堂內的陳叔「聽」。

這應是棒球史上，第一場「講給往生者聽」的職棒轉播。未能親眼見到陳金鋒在中華職棒打球的叔叔陳慶堂，「聽」完這場比賽的「放送（廣播）」，終於可以安心地走了。這個「職棒放送」的點子其實是陳家人想到的。

陳家兄弟在無奈與哀戚的心情下，打完獅熊四連戰首戰，賽後卻探詢：「今年有沒有球賽廣播？ 往年不是都有轉播嗎？」
陳家在大內鄉雖有電視，但沒有第四台，看不到職棒轉播。他們想在陳叔3月30日火化前，在靈堂擺個收音機，讓阿叔「聽」一場他們倆的對戰。可惜，那個球季沒有電台廣播球賽。陳家兄弟的心意，感動了球界朋友，前廣播主播Ｗ君間接得知陳家叔姪的「職棒約定」，感動得想掉淚，隨後想著，若沒有廣播，可否用其他如MSN、SKYPE，甚至接收電視轉播錄音的方式，讓阿叔在火化前看到、聽到「最後一場比賽」。

只有一個聽眾的職棒轉播賽

他們在3天內，架起由澄清湖棒球場直通大內鄉陳叔靈堂的職棒轉播專線，而且沒有違反或是侵犯轉播單位的權利。Ｗ君突發奇想，他當天由台北南下高雄，在澄清湖球場看比賽，再以手機撥電話到陳叔叔靈堂前，用擴音功能的市內電話「放送」，架起「職棒熱線」，由澄清湖球場直通大內鄉。他們選定獅熊四連戰第四戰做轉播，為了使陳家叔叔「聽」得更過癮，他邀請了職棒球評Ｌ君義務協助。

這天，他們倆避開球迷與媒體，坐在球場一壘側的二樓看台「講棒球」。他們很清楚，這場轉播「聽眾」只有一人。嚴格講，這還不算廣（轉）播，而是「講電話」，情、理、法上，並未侵犯相關轉播單位的權利。

他們準備了陳金鋒旅美的背景資料，以及獅熊戰對戰數據，以最高規格的專業態度，把這場比賽「講」給陳叔叔「聽」。

陳慶堂的二哥、陳連宏及陳金鋒兄弟的爸爸陳慶源，對於棒球界朋友的溫情支援，感動地數度眼眶濕潤，他說，這是他兩個兒子的小小心願，在好友義務相助下才能達成。

靈堂這邊是肅穆的氣氛，到了球賽開打前，專線電話架在香案前，比賽要開始了。

週日下午的大內鄉烏雲密布、數度落雨，大家心頭一陣擔心，高雄那邊的比賽會不會受影響？ 所幸澄清湖棒球場只是短暫陰天。

當時《聯合報》的文章，也記下那戲劇性的一幕：

就當澄清湖與大內鄉電話熱線測試接通的一剎那，微風吹散雲層，一道金色的夕陽竟穿雲而下，時間雖短，卻彌足珍貴，陳慶源此時拉起靈堂前的金黃色布幔，捻了香，告訴弟弟說：「阿堂啊，比賽就要開始了。」

「職棒放送」開始，陳慶源寸步不離弟弟陳慶堂，當大兒子連宏擊出首打席安打、小兒子鋒仔首打席獲保送，兩兄弟都上壘了，陳慶源此時慢慢挺起腰，望著靈堂，緩緩地說：「阿堂啊，這是兩個孩子的心意，你聽了，就可以安心地走了。」

可以肯定的是，即使到了另一個世界，陳慶堂還是會惦記著兩兄弟的每一場比賽。

這是一場奇妙的非典型職棒轉播，鋒仔的爸爸陳慶源知道球界朋友計畫要「放送（廣播）」最後一場給弟弟「聽」的比賽，他說：「我昨天問過阿堂，他說『好』，也很高興。」

雖說是史無前例的轉播，許許多多眉角，不能不注意，但後來還是犯了無傷大雅的錯誤。

例如，W君與L君，前者球賽主播、後者球評，他們在這場「放送」給阿叔陳慶堂的比賽，第一句話就講錯了。一般廣播，聽眾聽到的第一句話大多是：「各位聽眾，大家好。」Ｗ君與Ｌ君也是這麼開場的。

話是沒錯，但這場陳連宏、陳金鋒剛過世阿叔「專屬」的職棒廣播，聽眾就是「阿叔」一位，沒有「各位」聽眾，更沒有「大家」好。比賽結束，「放送頭」這邊，總得有個結尾，Ｗ君頓了半秒，他說：「呃，這裡是『澄清湖』、『電台』。」

他謝謝「大家收聽」，但最後一句他沒說。沒有「歡迎繼續收聽」。因為，W君希望，從此再也沒有遺憾。

陳連宏在阿叔心臟病過世隔天，似乎夢到「阮阿叔回家來了」，甚至他也覺得，在3月21日獅熊首戰前，阿叔真的應了兄弟倆的邀請，依約到了澄清湖棒球場，只是「人氣太旺」，阿叔竟進不了場。這天吸引3828名觀眾，是熊隊隊史（主場）與統一獅對戰人氣最旺的，陳連宏解讀，「可能阮阿叔不知道怎麼買票，無法進來看球。」他後來說，應該要燒一張眷屬證給阿叔，「讓他未來可以免費看球賽。」陳金鋒返台後首戰前竟是與阿叔天人永隔，他的心情很難形容。3月21日那顆首安球，球隊隊友幫他留下，交給他做紀念，他沒有簽名，後來就放在叔叔的靈堂香案，3月30日一起火化，這中職生涯重要的首安紀念球，交由叔叔永久收藏。