《不求勝的英雄》:那一支陳金鋒想打卻打不出來的全壘打

《不求勝的英雄》:那一支陳金鋒想打卻打不出來的全壘打
Photo Credit: 天下文化提供
我們想讓你知道的是

陳金鋒幾乎是近代台灣棒球界全壘打的代名詞,但是在許多國際賽和中職比賽中引球迷狂喜的全壘打之外,卻有這麼一支,是陳金鋒最想打,卻沒有打出去的全壘打。

文:陳金鋒、林以君、李碧蓮

陳金鋒在11個中華職棒球季,總計132支全壘打中,有單場雙響,甚至三響砲,還有連續三打席開轟,更別提再見轟、滿貫砲。但是,這一些都還不夠特別。

最特別的是那支,「想打、卻打不出來」的全壘打。

今天,真的很想打一支全壘打

事情要倒帶到2006年中華職棒季賽開打,當時他加盟La New熊隊後將於3月21日主場首戰統一隊。這將是他旅美返台後的第一戰,哥哥陳連宏是對手隊統一獅的中心打者,兄弟倆在交手前一天卻接到親叔叔陳慶堂驟逝的消息。

陳金鋒旅美7年,叔叔不曾有機會赴美國看他打球,好不容易盼啊盼,終於可以到球賽現場看兩個姪兒打球。賽前叔叔還滿心歡喜收下球票,卻在球賽開打前24小時離開人世。

當時的《聯合報》寫著,「陳金鋒顯得很不正常,好球也揮棒,壞球也揮棒,場上很多人看出他『有心事』,但沒人知道是什麼。陳連宏也有心事,賽後跟他接觸的人都覺得他怪怪的。這個心事就是他們的叔叔陳慶堂。」

兄弟倆職業生涯首度同場對決前一天,叔叔陳慶堂因心肌梗塞在台南縣大內鄉垃圾掩埋場的值班室內過世。這也解釋了才旅美返台的陳金鋒,為何讓人感覺站上中職打擊區的第一場比賽就不斷「揮大棒」。

《聯合報》文章是這麼呈現這對叔姪的感情:

對陳金鋒來說,阿叔陳慶堂就像他另一個爸爸。

終生未娶的陳叔,從小看著兩兄弟長大,兄弟各自加入球隊後,放假回家,阿叔都會抓山產為視如己出的姪子進補。

陳慶源(陳金鋒父親)回憶,「阿堂攏嘛抓野生的鱉、狸仔、溜仔(蛇)」,後來全家信佛,他才交代弟弟「不要再抓活的」當進補食材。

阿叔喜歡小酌,陳連宏說:「阮小弟每次從國外回來,都帶最好的洋酒孝敬阮阿叔。」陳連宏也說,阿叔一直很注意鋒仔在美國職棒的表現,報紙翻了再翻,就想瞭解鋒仔在美國打球的成績。阿叔也騎著摩托車,從大內鄉直奔台南市棒球場,只為了看大姪子陳連宏出賽,他若值夜班,所有朋友都知道,只要有球賽轉播,他一定說:「這台電視是阮的,所有人不可以轉台,知嘸!」

陳金鋒在中華職棒首戰,只邀這位親阿叔看比賽。這一天,叔姪倆期待了七年,卻都在噩耗後,化為嘆息。憶起這位阿叔,鋒仔說:「真的很可惜,只差一天就能看到我比賽。」「但我心中歡喜的是,我竟有這麼大的福氣與緣分,能和他做親戚。」

也因為就差一天,叔叔未能親臨球賽現場看陳家兩兄弟比賽,才會有熱心的球評L君及球賽主播W君義務架起這條職棒熱線,從La New熊主場澄清湖棒球場,熱線直播獅熊四連戰的最後一役,給當時台南縣大內鄉靈堂內的陳叔「聽」。

這應是棒球史上,第一場「講給往生者聽」的職棒轉播。未能親眼見到陳金鋒在中華職棒打球的叔叔陳慶堂,「聽」完這場比賽的「放送(廣播)」,終於可以安心地走了。這個「職棒放送」的點子其實是陳家人想到的。

陳家兄弟在無奈與哀戚的心情下,打完獅熊四連戰首戰,賽後卻探詢:「今年有沒有球賽廣播? 往年不是都有轉播嗎?」
陳家在大內鄉雖有電視,但沒有第四台,看不到職棒轉播。他們想在陳叔3月30日火化前,在靈堂擺個收音機,讓阿叔「聽」一場他們倆的對戰。可惜,那個球季沒有電台廣播球賽。陳家兄弟的心意,感動了球界朋友,前廣播主播W君間接得知陳家叔姪的「職棒約定」,感動得想掉淚,隨後想著,若沒有廣播,可否用其他如MSN、SKYPE,甚至接收電視轉播錄音的方式,讓阿叔在火化前看到、聽到「最後一場比賽」。

只有一個聽眾的職棒轉播賽

他們在3天內,架起由澄清湖棒球場直通大內鄉陳叔靈堂的職棒轉播專線,而且沒有違反或是侵犯轉播單位的權利。W君突發奇想,他當天由台北南下高雄,在澄清湖球場看比賽,再以手機撥電話到陳叔叔靈堂前,用擴音功能的市內電話「放送」,架起「職棒熱線」,由澄清湖球場直通大內鄉。他們選定獅熊四連戰第四戰做轉播,為了使陳家叔叔「聽」得更過癮,他邀請了職棒球評L君義務協助。

這天,他們倆避開球迷與媒體,坐在球場一壘側的二樓看台「講棒球」。他們很清楚,這場轉播「聽眾」只有一人。嚴格講,這還不算廣(轉)播,而是「講電話」情、理、法上,並未侵犯相關轉播單位的權利。

他們準備了陳金鋒旅美的背景資料,以及獅熊戰對戰數據,以最高規格的專業態度,把這場比賽「講」給陳叔叔「聽」。

陳慶堂的二哥、陳連宏及陳金鋒兄弟的爸爸陳慶源,對於棒球界朋友的溫情支援,感動地數度眼眶濕潤,他說,這是他兩個兒子的小小心願,在好友義務相助下才能達成。

靈堂這邊是肅穆的氣氛,到了球賽開打前,專線電話架在香案前,比賽要開始了。

週日下午的大內鄉烏雲密布、數度落雨,大家心頭一陣擔心,高雄那邊的比賽會不會受影響? 所幸澄清湖棒球場只是短暫陰天。

當時《聯合報》的文章,也記下那戲劇性的一幕:

就當澄清湖與大內鄉電話熱線測試接通的一剎那,微風吹散雲層,一道金色的夕陽竟穿雲而下,時間雖短,卻彌足珍貴,陳慶源此時拉起靈堂前的金黃色布幔,捻了香,告訴弟弟說:「阿堂啊,比賽就要開始了。」

「職棒放送」開始,陳慶源寸步不離弟弟陳慶堂,當大兒子連宏擊出首打席安打、小兒子鋒仔首打席獲保送,兩兄弟都上壘了,陳慶源此時慢慢挺起腰,望著靈堂,緩緩地說:「阿堂啊,這是兩個孩子的心意,你聽了,就可以安心地走了。」

可以肯定的是,即使到了另一個世界,陳慶堂還是會惦記著兩兄弟的每一場比賽。

這是一場奇妙的非典型職棒轉播,鋒仔的爸爸陳慶源知道球界朋友計畫要「放送(廣播)」最後一場給弟弟「聽」的比賽,他說:「我昨天問過阿堂,他說『好』,也很高興。」

雖說是史無前例的轉播,許許多多眉角,不能不注意,但後來還是犯了無傷大雅的錯誤。

例如,W君與L君,前者球賽主播、後者球評,他們在這場「放送」給阿叔陳慶堂的比賽,第一句話就講錯了。一般廣播,聽眾聽到的第一句話大多是:「各位聽眾,大家好。」W君與L君也是這麼開場的。

話是沒錯,但這場陳連宏、陳金鋒剛過世阿叔「專屬」的職棒廣播,聽眾就是「阿叔」一位,沒有「各位」聽眾,更沒有「大家」好。比賽結束,「放送頭」這邊,總得有個結尾,W君頓了半秒,他說:「呃,這裡是『澄清湖』、『電台』。」

他謝謝「大家收聽」,但最後一句他沒說。沒有「歡迎繼續收聽」。因為,W君希望,從此再也沒有遺憾。

陳連宏在阿叔心臟病過世隔天,似乎夢到「阮阿叔回家來了」,甚至他也覺得,在3月21日獅熊首戰前,阿叔真的應了兄弟倆的邀請,依約到了澄清湖棒球場,只是「人氣太旺」,阿叔竟進不了場。這天吸引3828名觀眾,是熊隊隊史(主場)與統一獅對戰人氣最旺的,陳連宏解讀,「可能阮阿叔不知道怎麼買票,無法進來看球。」他後來說,應該要燒一張眷屬證給阿叔,「讓他未來可以免費看球賽。」陳金鋒返台後首戰前竟是與阿叔天人永隔,他的心情很難形容。3月21日那顆首安球,球隊隊友幫他留下,交給他做紀念,他沒有簽名,後來就放在叔叔的靈堂香案,3月30日一起火化,這中職生涯重要的首安紀念球,交由叔叔永久收藏。

他說:「這顆球,不能簽名,要燒給阮阿叔,當成永遠的紀念。」陳金鋒也知道阿叔愛戴棒球帽,請贊助商從台北送來10頂,讓阿叔帥氣「出發」。陳慶源也看出小兒子帶著心事揮棒,他說,「這孩子那晚心裡其實有點急」,連壞球都揮。鋒仔當晚賽後曾罕見地說:「今天,真的想打一支『大支的(全壘打)』。可惜了。」

陳金鋒效力中職11個球季,共擊出132支全壘打,支支精采,如果2006年3月22日對林岳平的中職首轟能夠提早一天,該有多好。因為他說過,若首安就是首轟,或是首戰就出現首轟,那顆紀念球也是要燒給阿叔帶走的。

書籍介紹

本文摘錄自《不求勝的英雄:解壓縮陳金鋒.zip》,天下文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳金鋒、林以君、李碧蓮

他是台灣旅外球員王建民、陽岱鋼、郭泓志的偶像,是世界強投朴贊浩、松坂大輔敬重的對手,是中華隊最重要的定心丸。陳金鋒的身影,標誌著一個時代、一種精神,也刻劃著台灣棒球史。

做為一個全台灣看到他就像看到「希望」的球員,這本書是脫下球衣、走出打擊區之後的陳金鋒,對那個「球來就打」的陳金鋒的真實剖析。這本書裡,不全然是棒球,也沒有密密麻麻的紀錄數字,有的是沒有被瞭解的,陳金鋒的心情和其所見所思。

鋒嫂林右璇說,我們沒有什麼可以留給孩子的,這一本書要留給他去認識自己爸爸曾經走過的路。

一個人不論走得有多遠,都不能忘記自己是誰。

天下文化-不求勝的英雄-立體書-1013

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航