【王墨林專欄】現代性中孤獨的莊嚴 ：從碧娜鮑許到帕派約安努       

看《偉大馴服者》（以下稱《馴服者》）演出到一半，我突然懷念起離世多年的碧娜．鮑許（Pina Bausch），一剎那間，我感到一個時代結束了。曾經在碧娜的舞作裡看到她形塑的舞者，每一位都像夢遊者在夢境中充滿自信地飄游；每一位都勇於表現跟世界相連結的恢宏格局，這當然跟碧娜風的劇場空間有關，如同《馴服者》的體驗跟導演帕派約安努（Dimitris Papaioannou）的舞台視覺有關。相對於碧娜．鮑許，他表現的是另一種爬蟲類的生物世界，把身體折疊化成為非人造型，那些人在冷冽的失溫狀態中，一個個都像是從地底鑽出來的鬼。

《馴服者》基本上是一部黑白電影，灰色的空間色調瀰漫著世紀末傾塌的硝煙味，就連肉體交歡都是乾涸窒息，眾生對裸女膜拜不是激情的煽動，而是求得一點乳汁的餵養；兩雙鞋子種植於土地，拔起只能倒立而行的身體。導演讓我們看到一具具「譬喻」的身體，在被同化的身體中迸裂出如黑洞般的容身領域，狹小卻獨立的空間，是這種具有動物性的徵候，異化成為閉鎖的樣態。

身體變身成為建構舞台的物體（object），無論是一具死身、一位太空人或鑽進地底的爬蟲等，都利用了遠近法造成舞台裝置的透視圖，使得物體可以穿透身體，像雕塑或是繪畫似地抽空身體的語彙，呈現物體本身的語言，卻跟附著於其上的身體是一點關係也沒有的。

Photo Credit：Julian Mommert攝/國家兩廳院提供

碧娜的經典動作就是「重覆」，在《春之祭典》即可看到演員（或是舞者）在恍若自律神經失調的「重覆」中，陷入一種集體痙攣狀態，不由得讓人想到孟克的《吶喊》用視覺來表達與聽覺之間的神經迴路。碧娜的重要性在於，她將身體行為作為舞蹈動作的延伸，行為就是一種被無意識化的神經迴路的反應過程，也只有在無意識的認知運作這種自動迴路的動作投射中，行為才能反映心靈意象或感情的精神世界，她的《穆勒咖啡館》就是用了夢遊者的腦和身體之間的空白記憶，以「重覆」的動作反映出一個憂傷的記憶。

但是，在帕派約安努的《馴服者》，人的身體不再是達爾文畫作那樣是世界的中心，現代科技建構了科學本身也是一種行動的物體，這種驅勢已成為當代藝術的主流，可以說身體已失去對憂傷記憶探測的能力。所以帕派約安努形塑的身體不再是行動本體論，從他特別對史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）的太空人致敬，可以看出他的身體想像是人處在物化的過程，找到的上帝竟是不在現場，因此人不再跟自然有關，當然也不會再跟精神有關了。太空人像個從科學位移到生物的一種混種物，無論如何都已無法干涉現代人的發展，任憑舞台上漫漶著空洞而死氣沈沈的肉體爬行。

藝術家奧斯卡．史雷梅爾（Oskar Schlemmer）1923年起加入包浩斯（Bauhaus）學校，他認為動態的藝術就是徹底的機械操作，他說：「身體從一種物理制約得到自由，並且超過原來的運動能力。」所謂「物理制約」，用於舞蹈則是一種數學儀式；古希臘舞蹈動態的身體在空間中就是一種幾何學，賦予了抽象的能力，並且可以把舞蹈視為柏拉圖式的哲學，將形式發展到極限的純粹化，反而讓抽象統制了情感。

Photo Credit：Julian Mommert攝/國家兩廳院提供

身為希臘人的帕派約安努在《馴服者》中對撕裂的斷肢有很深的迷戀，這不僅僅是動作技藝的呈現，更是在流變的精神世界裡，各種形形色色的形式都歸諸於精準的測量。如劇中萬箭齊發的奇觀場面，到後面膠毯的隆起形成洞穴，人從裡面鑽出來，插在洞穴週邊的萬箭，這時竟一轉而成為一片荒漠的意象空間。導演通過這樣單一純粹、卻又具有多重複合意味的場面，進而表現現代性中有一種孤獨的莊嚴感，這不得不歸功於劇場裡原本具有幾何學的數學要素，並配合了藝術精細的技藝表現，兩者相互融和建構出劇場作為一個表現的平面世界，是一個有秩序的整體。

看了《馴服者》讓我感慨碧娜．鮑許創造的舞蹈史真正告了一個段落，繼起的歐洲劇場充滿這種痙攣式身體此起彼落，正反映我們置身於現代性的科技社會中，跟精神性無關，跟自然更無關，因為神已不在現場。然而，即使劇場反映的現實是一個如此夢魘化的世界，然其敘述的脈絡又可視為神話般的壯大史詩，正因為是背後歷史將其脈絡撐托起一個人類的視野。從包浩斯到碧娜．鮑許這個歷史脈絡，給了帕派約安努更穩定的倚靠，這也讓我想到「野口體操」在日本「暗黑舞踏」的動作脈絡中所佔的重要位子，使得日本舞踏一樣有一個穩定的倚靠。我要問的是：那麼我們的身體論脈絡如何被建構呢？

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜