為追趕速度而生︰法蘭克．威廉斯爵士

在一級方程式賽車響著轟轟隆隆引擎噪音的車房裏，坐著一位蹣跚推著自己輪椅的老阿伯。不要以為他已經風燭殘年說話氣若游絲，他湖水綠色的目光銳利得看透了整個車房和賽道的世事。

他其實是威廉斯車隊的創辦人法蘭克．威廉斯爵士（Frank Williams）。

自他在寄宿學校坐上一架二手積架開始，他的一生就為追趕速度而生，沒有其他。為了籌錢買零件組車隊，寧願一生拮据，要太太珍妮賣掉外家的房子套現。和他最合作無間的工程師和車手，從來沒有機會到他的家吃過一頓晚飯。甚至太太在她的自傳寫道，法蘭克覺得家庭會負累事業，一直不肯和她結婚，直至她以懷孕要脅才能就範。

賽車所以是運動，來自人和機器對抗的體力消耗，所以由大至車手到小至車房技工，都沒有胖子。車手比一場賽，已經要燒掉1400卡路里；2016年車手「入pit」換胎的頭10位最佳時間，威廉斯車隊佔了7位。他們維持的世界紀錄，由進站、換掉四條輪胎再繼續比賽只需1.92秒。

現時車隊聘請了金髮美女整骨醫師費莎（Gemma Fisher）當醫療總監兼任體能專家檢測車隊人員的身體狀況，再提供手法治療甚至訓練方案，更和健身界巨頭Cybex為車隊設了個和國家隊媲美的健身室。威廉斯車隊對車房人員訓練的重視，甚至吸引公立醫院小兒深切治療部向他們取經，如何在分秒必爭的搶救過程提高效率。

至於法蘭克，除了賽車，他對跑步也達到癡迷的程度。一級方程式賽道上，比賽前沒有車的時侯，你會見到法蘭克堅持跑很多圈。不論是順時針還是逆時針賽道，四公里還是八公里，他都會一樣照跑。他不時趁空檔參加長跑比賽。他早期被拍到的照片，他不是在車房，就是在跑步。法蘭克四十壯年時，年輕工程師和他一起「慢跑」，多吸了幾枝哮喘藥也追不上。

1986年賽季開始前，車隊全體總動員到法國試車。但在這關鍵時刻，法蘭克仍然決定在試車期間匆匆忙忙地回倫敦參加半馬比賽。試車只可以在渺無人煙的山旮旯，為趕及回程班機，他用一級方程式的駕駛技術在一架租來的福特房車到尼斯機場，途中遇上意外。

房車上下倒轉，他的頭壓住車頂，頸給扭斷了。過了良久才給人發現送往當地醫院。掃描顯示，他的頸椎第四、五截骨折，同時壓傷神經經。他萬萬也沒想過，他只為速度而生，也是因為速度令他終身殘廢。

由死亡邊緣，到太太一直堅持維生支援，為他學習轉身、過輪椅、抽痰，直至大半年後，他可以坐著輪椅「復出」繼續成為精神領袖。可憐太太為照顧他心力交瘁，在四年前撒手人寰。連自己車隊皇牌車手冼拿在廿多年前比賽期間喪生，他在喪禮眼淚都沒有流一滴；到至親離去了，八十多歲的他第一次才感受到切膚之痛。

到了爵士古來稀之年，一級方程式才選上新加坡作夜間賽。車房外面在賽事期間被重重圍封，沒有比賽的日子，其實是國家公園徑，可以在上面緩跑和踏單車（路程長達兩公里，沒有人會笨得選擇去逛）。新加坡日落馬拉松，都以一級方程式車房外作起跑點。緩跑徑的另一邊是新加坡「命脈」加冷河（Kallang River），對岸是Gardens by the Bay，是市區碩果僅存的綠色地帶。

不知道爵士有無走近鐵絲網，望著緩跑徑，幻想一下自己還可以雙腳著地在公園徑上馳騁的踏實？

參考記錄片︰Williams

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎