紙本雜誌之必要
我們想讓你知道的是
當世界漸漸走向數位烏托邦，整體局勢看似對紙本雜誌越來越不利；但其實，它潛藏的能量，依然比你想得還要龐大。
文字：李明璁
還記得2010年春天，iPad在全球掀起炫風，三個月賣掉近500萬台，被譽為「史上最成功的3C電子產品」，Steve Jobs在當時還意氣風發宣告了：「後PC時代已革命性地降臨」。iPad比筆電輕薄便宜、又比手機螢幕大得多，讓舉世驚艷且紛紛預言：報紙、雜誌和書籍，都將因此方便閱讀的行動載具而走入末日，數位內容將取代紙本出版。
然而，iPad熱潮並未延續太久，從2014年銷量便開始持續下滑，2015年更暴跌超過兩成。相對於這波平板電腦神話的迅速崩解，2014年反倒是歐美紙本雜誌豐收成長的一年。光美國境內單年就有855種新雜誌誕生，數量比前一年成長超過兩成，且這些新刊物多半都是針對特殊分眾族群的獨立雜誌。
無獨有偶地，2014年底在日本的《pen》雙週刊，做了一個華麗的封面特集：「紙本雜誌真的快要滅絕了嗎？」熱血編輯們像是演出人生最後一場Live似地，把對雜誌的愛毫無保留地傾訴予讀者大眾。從各個角度切入，為紙本雜誌無可取代的價值辯護，包括「多樣性與專業性的深掘」、「封面與人物攝影的質感」、「特輯製作與人生記事的交會」等等。
紙本創刊並未退潮
很顯然，「用平板瀏覽數位內容將消滅紙本閱讀」的預言並未發生。即便傳統紙媒的廣告量的確因網路投放而大幅減少，許多雜誌也因轉型失敗而吹起熄燈號，但直到今日，紙本雜誌的創刊熱潮卻還在持續。根據密西西比大學雜誌創新中心主任Samir Husni教授（被尊稱為Mr. Magazine）之統計，即便相對於歐洲，向來資本集中、重商業輕文化的美國，平均每一個月也都有20種定期發行的新紙本雜誌問世。
最具代表性的美國獨立雜誌之一，當屬來自俄勒岡州小城波特蘭、紅遍全球的《KINFOLK》（甚至帶動了小城的文化觀光）。這本素淨、慢調而被視為「療癒系」代表的生活風格誌，構思於一對夫婦的家常餐桌上，他們希望藉此分享關於簡單幸福的日常基調：舒緩、趣味與專注投入。整本雜誌的內容，也因為企劃力強、圖文精美、沒有廣告及大量留白，營造出充滿凝視、反思和遐想的閱讀沈浸氛圍。
至於大西洋對岸的英國與歐陸，紙本雜誌文藝復興的趨勢更是有過之無不及。比如創刊於阿姆斯特丹的男性時尚誌《FANTASTIC MAN》，在2009年於倫敦推出女性雜誌《the gentlewoman》。
兩個兄妹刊物的品牌形象，乍看雜誌名稱字體（前者是稜角銳利的大寫，後者是圓潤收斂的小寫），似乎符合陽剛與陰柔的不同氣質；但翻閱封面攝影與內頁美編，很快就會發現，這兩本時尚雜誌根本經常挑戰、倒置兩性刻板形象，呈現出堅毅、專業化的酷女，與優柔、家居化的美男。
還有在美國誕生、英國發行的半年刊《CEREAL》，2012年創刊時首刷僅1500本，但是到了2015年，他們一期就印了35,000本，且很快便完售。去年甚至推出了韓、日、中三個外文譯版。雜誌主題則從一開始的食物和旅遊，到第五期後重新定位為旅遊與生活方式。同時，雜誌社也推出單行本的城市旅遊指南。很多人一開始都唱衰這根本沒有市場，沒想到第一砲的紐約、與隨後發行的倫敦指南，都不到半個月就銷售一空。
獨立出版持續發酵
位於倫敦東區的新文化重鎮Shoreditch，不僅聚集大量的風格咖啡館、古著店或設計工作室，也是各類型獨立出版的新創聚落。在這裡有一家經常擠爆的複合藝文展演空間「The Book Club」，每個月都會和知名網站「Stack」（一個為讀者量身推介、挑選與訂購遞送的獨立雜誌流通平台）合作，切入不同主題舉辦「與總編輯有約」之類的問答活動。
還有位在Barbican Centre和大英圖書館之間的「magCulture」，店裡展示販售超過350種獨立雜誌，讀者座談也總是爆滿。
《Harper's BAZAAR》所屬的赫斯特集團英國商業營運總監Jean Wolfson，在接受《老派科技的逆襲》作者David Sax訪問時曾表示：「印刷品的讀者比數位版讀者來得有價值……他們跟雜誌的關係比較密切，忠誠度也比較高。」
這種深刻堅定的認同感，其實不單靠行銷宣傳，更是仰賴小團隊編輯專心企劃、不同專業作者精心創作，與來自世界各地讀者用心共鳴——三方共構共享的分眾文化氣味、生活態度與實踐。
日本雜誌界首屈一指的藝術指導藤本泰，曾在其自傳最末說：「雜誌設計師的工作是比任何人都早一步，抓到那個時代的氣氛與感覺，並將它反映在雜誌的頁面上。」雜誌人就像時裝設計師，扮演潮流設定的角色，無論他信奉的是左派右派前衛派或復古派。
有趣的是，即使藤本先生對未來的數位媒介抱持樂觀開放之姿，他在序言仍忍不住地可愛告白：「不過，我最喜歡的終究還是紙本雜誌啊！如果我設計的雜誌能像陳年好酒般流傳於世，我將感到至高無上的喜悅。」難怪，身為雜誌愛好者的我們，翻閱一頁又一頁，亦如啜飲美酒一口接一口地陶醉著啊！
李明璁
劍橋大學社會人類學博士，現任教於台大社會學系，研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》，統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系，亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審，著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。
Tags：
感受空間的魔幻，讓自己好好被感動一番——當我們走入齊柏林空間
我們想讓你知道的是
齊柏林空間最新特展《覓城》，以「候鳥視角」探訪城市的肌理，訴說一座座城市的美麗與哀愁。齊柏林空間自2019年4月啟用，至今已經舉辦了《見山》、《逐岸》、《映河》三檔展覽，累積近6萬人次參觀。
「城市，總是無怨無悔，接納來自四方的人，概括承受各種夢想。人與城，由無數自我構成；人與城，心跳同步，緊緊連動。」
吳念真在展覽預告片中，以溫暖樸實的配音，邀請大眾走進齊柏林空間特展《覓城》（The City, The Flâneur ），透過齊柏林導演的攝影作品，以「候鳥視角」飛越山巒，探索一座座城市的肌理，亦從嶄新的俯瞰視野，發現家鄉城鎮潛藏的心跳脈動。
城市，是人們共同生活的地方，包容形形色色的日常風貌。在本次齊柏林空間《覓城》特展中，觀者不僅能欣賞齊柏林導演為世人留下的作品，更可看見作家鄧九雲、設計師張溥輝、攝影師陳敏佳、社會學家李明璁等協同創作者，透過自身的觀察與詮釋，與齊導的攝影作品展開對話，並再次交織出不同風貌的故事。
在齊柏林空間展場中，閱讀齊導與協同創作者拍攝的一幀幀影像、深深刻下的一字一句，拼湊美麗島嶼的城市輪廓，一種美的感受在這個空間升起，讓觀者不禁感嘆與敬佩。當人們習於低頭、幾乎時時刻刻浸淫於數位虛擬世界，卻仍有一群人願意撐起一座齊柏林空間，以實體展覽的渲染力帶給觀者感動，背負重現齊導的攝影之夢、訴說山河海城市的故事、喚起人們對土地的重視等使命⋯⋯究竟是什麼帶給他們動力，讓這群人願意在淡水老街的古蹟洋房中亮起齊柏林空間的燈，持續為世人帶來感動的光火？
「當人們在一張照片前駐足許久」——透過空間策展，將意念傳達給觀者
「我發現，每一個人都會在一張照片前駐足許久。」
故事始於 2017 年，一場空難讓齊柏林導演離開了我們。當時齊導的親朋好友決定舉辦攝影特展，讓感念齊導的民眾能前往追思，短短三週便累積了將近十萬人參觀。看見·齊柏林基金會的執行長萬冠麗回憶道，在齊柏林追思特展上，許多來觀展的民眾都會在影像作品前駐足許久，「觀眾看著齊柏林作品的眼神，到現在我都還記得。人們在齊柏林的每一幅作品中看見熟悉的、或不熟悉的台灣，以及尋找自己的家。」
萬冠麗接著說起看見·齊柏林基金會的開端。「許多觀眾以為齊柏林就是電影《看見台灣》的導演，事實上齊柏林在空中拍攝25年，他是一個堅定且堅持的空拍攝影師，累積了大量尚未面世的攝影作品。所以他離開的時候，我們深深覺得應該要讓他的作品被更多人看見，更重要的是看見齊柏林鮮為人知的那面——他的努力、他的熱情、他對工作的執著。」
齊柏林「為土地請命、為環境發聲」的遺志，以及25年對空拍堅持不輟的熱情，促成後人成立「看見·齊柏林基金會」，更感動了8,052位共建人慷慨支持，遂有了齊柏林空間作為基金會夥伴的基地。自2018年成立開始，基金會便持續整理齊柏林遺留的數十萬張空拍影像紀錄、進行數位典藏的任務；此外，也有系統地策劃不同主題的實體展覽，讓齊柏林的影像能量得以更深刻的傳達給世人。
「候鳥的人返航必經之地」——齊柏林空間選址淡水
許多人好奇的是，為什麼齊柏林空間選擇落腳淡水？萬冠麗表示，當時為尋找一處空間足夠、方便抵達、可承租的地點，一路找到了位於淡水老街的現址。巧合的是，看見·齊柏林基金會董事長歐晉德透露，淡水一帶的古色古香，正是齊柏林最喜歡的地方風光。
「齊柏林曾經和我說過，當他從海平面要飛回台北，映入眼簾的就是淡水小鎮。淡水，就是齊柏林每次返航進入台北市的轉折點。」
「這或許就是冥冥之中，齊柏林要帶我們來的地方。」歐晉德曾如此對萬冠麗說。
齊柏林空間最終於淡水老街落地，行人散步至此，首先可見一道白色的「燈・山」牆。遠觀可見仿若雪山的層巒疊嶂，近看則可發現牆上鑄刻著齊柏林空間共建計畫的8,052名贊助者姓名。這道共建牆的一磚一瓦，象徵民眾齊心守護環境的力量，亦是齊柏林空間要訴說的目標。
在齊柏林空間裡，還有一群深受齊導感動、願意付出行動的人，那就是展館服務志工。對他們而言，齊柏林空間是傳播環境教育意義的場域，也是讓志工能身體力行、貢獻影響力的所在。
例如導覽志工周明德、陳錦雪分享，儘管淡水對於台北市地區民眾或其他縣市遊客來說地處偏遠，但人們因為感念齊柏林導演的精神、又或是喜愛齊導的空拍作品，總是不辭辛勞，願意舟車勞頓來到淡水，在齊柏林空間慢慢地走、靜靜地看、細細地體會。而實體展場的魔幻能量，在細膩的攝影作品包圍、志工娓娓道來的故事之下，於焉展開，觀者唯有親身走入才能明白。
「我們班叫做齊柏林」——讓環境教育的種子飛入心中吧
齊柏林空間自 2019 年4月啟用，至今已經舉辦了四檔展覽，分別為《見山》、《逐岸》、《映河》、《覓城》，策展脈絡依循齊柏林生前提過的「山－海－河－城市－人」的方向，將齊柏林留給世人的大量空拍影像，於不同主題的策展計畫中正式公開，讓民眾從多種視角再次看見美麗台灣。
為了好好運用影像訴說土地的故事，齊柏林空間的每次策展，可不只是將影像陳列，事前必須有數位典藏的龐大工程支持，接著挑選作品，讓每一幀影像都能更有系統性、有故事性地被看見，向觀者傳達隱藏的意念。用心的策展民眾有目共睹，其中，2021年度特展《映河》更獲得德國紅點、日本Good Design、台灣金點等國內外設計大獎肯定。
除了獲得獎項青睞，齊柏林空間的環境永續精神，也吸引企業共同倡議。2020年底，看見·齊柏林基金會與全家便利商店合作，以公益零錢捐的方式，啟動「齊柏林空間・環境教育基地營」計畫，預計五年內邀請一萬名學生入館參觀學習，讓環境教育往下扎根。
在眾多走進齊柏林空間的學校團體中，特別讓萬冠麗印象深刻的是來自新竹市的竹光國中。由於竹光國中的學生可以為自己的班級取一個名字，因此有某一班級的學生便決定取名為「齊柏林班」。那天，「齊柏林班」來到齊柏林空間參訪，導師對於學生們的專注不禁感到驚喜——
「外頭熙熙攘攘的淡水老街這麼的吸引人，我以為孩子們會坐不住。但是我看到他們專注於欣賞作品、享受影像美景的神情，以及不捨環境被破壞的感嘆⋯⋯那種質樸而真實的反應，令我驚訝而感動，也更加覺得環境教育是不能等的。我很慶幸自己帶他們進入齊柏林空間，在心裡種下一顆種子。」
「讓空間去感動你」——從看見到行動，喚起人人心中的齊柏林精神
儘管齊柏林空間啟用不到一年，就遇上了2020年疫情大爆發，但疫情不只帶來危機，也帶來改變的可能性。萬冠麗分享，當時有YouTuber做了一集淡水旅遊節目，將齊柏林空間列入約會行程，沒想到因此吸引了許多年輕人來參觀，讓原先多以青壯年齡層民眾為主的齊柏林空間，擁有更多年輕族群的投入。而這也讓萬冠麗第一次強烈感受到，數位傳播與實體空間的合作效應。只不過，數位傳播的力量雖然不容小覷，但實體展覽空間仍有它存在的必要性。
「走一趟展覽空間，是會對你有所影響的。實體展場的溫度、影像策展的震撼，它會影響你的視覺，影響你的思維，影響你的心。必須透過這種方式，人們才會放在心裡面，才能真的開始感同身受去做一件事情。」
萬冠麗認為，打造一個空間讓人們進入、感受、體驗，才能創造數位載體所沒有的感動，進而促成實踐的可能。「所以，其實齊柏林空間成立的最大目的，是讓人們可以來這裡，能夠看見、認識、瞭解，最後才能夠有所行動。」
25年的空拍生涯，齊柏林導演為世人留下了10萬張底片、50萬張數位照片及1,000小時影片等大量影像素材。而看見·齊柏林基金一方面進行工程浩大的「數位典藏」，一方面經營齊柏林空間做實體展覽、環境教育，為的就是延續齊導遺志，讓影像持續發揮力量，貫徹「永續、札根、傳承、志業」的使命。
萬冠麗形容，數位典藏就像是「下水道工程」，是人們看不見，卻極度重要、不可或缺的基礎建設；而齊柏林空間的存在，就是讓數位典藏的影像得以「被看見」，讓整理後的作品匯聚成河，讓感動流進人們心中，進而啟發人們為環境努力。
行過山、踏過海、飄過河，接著我們走進城市，走進《覓城》展覽中，跟隨齊柏林導演如候鳥一般的眼光，在原先所習慣的一切之上翱翔，發掘過去不曾見過的城市樣貌。
展覽時間｜2022.12.28-2023.秋
展覽地點｜齊柏林空間（新北市淡水區中正路316-1號，得忌利士洋行後棟）
