《白石上的黑石》序:以苦難為發條的奇異的果實——論瓦烈赫的詩  

《白石上的黑石》序:以苦難為發條的奇異的果實——論瓦烈赫的詩  
Photo Credit: Trabajo propio Public Domain

我們想讓你知道的是

秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗,譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大,而且造句刻意斷裂,這顯示他與外在世界的疏離。

文:陳黎、張芬齡

瓦烈赫(César Vallejo, 1892-1938)是二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人之一。四十六歲去世,他寫下的詩作總共不過兩百五十首左右,與後他出生的聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)、帕斯(Octavio Paz, 1914-1998)相較,顯然不算多產,但這些詩作鉅細靡遺地記錄了一顆受苦的靈魂漂泊、掙扎、挖掘內在自我與探索人性秘密的過程。在二十世紀所有使用西班牙語寫作的詩人當中,瓦烈赫可以說是最具獨創性的一位,這不僅因為他在技巧上對傳統的語言進行革命性的突破,並且因為他的詩在內涵上有著豐富、熱烈的情感。他的詩有時讀來頗有難度,甚至讓人不得其門而入,但它們卻都是有血有淚、最真實而奇異的經驗之詩。

瓦烈赫出生於秘魯北部的聖地牙哥.德.丘科(Santiago de Chuco),一個位於高山區靠近杜魯伊羅(Trujillo)的小鎮。瓦烈赫的父親和母親皆為西班牙後裔與印第安女人所生。瓦烈赫的家庭算是中產階級,並不富有,但在家中十一個孩子中排行最末的瓦烈赫還是上了杜魯依羅大學,並曾短期就讀於首都利馬的聖馬可仕大學。他最初的一些詩寫於大學時期,一九一八年,這些詩結集成《黑色的使者》(Los heraldos negros)一書出版。一九二〇年,他在家鄉被捕,罪名是「縱火、傷害,企圖殺人,搶劫以及暴動」。這些罪名雖然未經證實,但瓦烈赫還是坐了一百一十二天的牢。這次經驗是他生命的轉捩點,為瓦烈赫的人生觀和創作帶來重大的影響。他第二本詩集《Trilce》(Trilce, 1922)裡一些最好、最複雜的詩即是在獄中寫成的。一九二三年,他來到巴黎,至死不曾離開歐洲,生活始終貧苦。

一九二八和一九二九年,瓦烈赫兩度訪問蘇聯,一九三〇年,因參與共產黨活動被逐出法國。在一九二〇年代末期以及三〇年代開始的幾年間,瓦烈赫在政治激情的驅使下寫了一些小說跟劇本,但都非成功之作,因為其中帶有太多的教誨跟政治宣傳。一九三三年,瓦烈赫從西班牙回到巴黎,迨西班牙內戰爆發(1936)又前往西班牙,訪問了共和軍的領區,並且參加國際作家會議。之後他又回到巴黎為共和軍出力,此時的他已是病魔纏身。一九三八年,他病逝於巴黎。

在他生命的最後幾年裡,瓦烈赫再度狂熱地寫詩,這些作品一直到他死後才被出版。他於一九三七年以西班牙內戰為題材寫成的一組詩,在一九四〇年以《西班牙,求你叫這杯離開我》(España, aparta de mí este cáliz)為標題在墨西哥出版。他的其他詩作,共九十五首,則收於《人類的詩》(Poemas humanos)一書,於一九三九年在巴黎出版;這本詩集包含了瓦烈赫最感人的一些詩篇,在疾病與那個時代經濟蕭條的陰影籠罩下,他以豐沛而旺盛的創作力寫出了人類面對死亡時的荒謬姿態以及於非理性社會中求生的困境。

《人類的詩》

瓦烈赫的詩集《人類的詩》以及《西班牙,求你叫這杯離開我》是在他死後才出版的。在寫這些詩時,瓦烈赫已知道西班牙共和軍的理想註定要破滅。在《人類的詩》一書,瓦烈赫將早期即已清楚表露的宗教情感與他此時對共產主義、對公正世界的信念揉合在一起;排字的技巧在此書裡較為少見,將衝突戲劇化的表現手法依然沿用。整本詩集呈現出一種啟示與預言的色調。詩人在許多詩篇裡似乎已具體地觸及死亡的課題:

啊感覺如何竟縐成這個樣子,
啊一個揮不去的意念如何已走進我的指甲。

此書另有一新的元素,瓦烈赫如今已不再討論一個概括的「來來去去」,而是指向一個特定的情境。經濟不景氣的陰影籠罩整個歐洲,街上滿是失業者,工業社會突然陷入泥淖,令千萬人受苦:

可憎的制度,替支氣管和破產的天空出面的氣候,
貧窮所付出的代價何其昂貴。

「氣候」在此詩暗示經濟危機的不安景氣,而詩人所企求的是穩定與永恆的「天空」。在這些詩裡,飢餓與苦難如影隨形,並且每況愈下,使人類無力應付。在〈九隻怪物〉(Los nueve monstruos)一詩裡邪惡因人類無法控制住自己所造成的世界而自動滋長:

邪惡不知道什麼原因滋長蔓延著,
它是一場洪水,帶著自己的液體、
自己的泥土、自己堅固的雲!

在這首詩裡,世界真的上下顛倒了,大自然不再發揮功能,剩下的只是與日俱增的苦難和痛楚。而該受責備的不僅是制度。《人類的詩》嘲諷地批判人類的挫敗,虛華不實的計策,以及無法從物欲解脫的可悲奴性。在〈因成為其軀體而痛苦的靈魂〉(El alma que sufrió de ser su cuerpo)一詩裡,人類且哭且喝,一邊流血一邊吃東西,因為他無論遭受何種身心之苦,他肉體的欲求仍需要被滿足。人只是一隻不幸的猴子,「達爾文的男孩」,「被你們無饜的自由所俘虜,被你們自主的赫鳩力斯所驅使」。而這種求生的奮鬥——顯見於工業社會以及「狼群擁抱一處」的城市——反而將人類推向飢餓、失業,以及對貧富不均的城市生活的恐懼:

失業者,走來走去,看著
紀念碑似的城市,他的絕食藏在凹窪的頭裡,
他非常乾淨的蝨子在胸間,
而在那底下
是他骨盤(靜待於兩項偉大的
決定之間)發出的細小聲音,
而在那底下,
在更底下的地方,
是一張小紙,一根鐵釘,一根火柴。

(〈停滯於一顆石頭上〉[Parado en una piedra])

在紀念碑似的城市的陰影底下,失業的人茫然坐著,飢餓,骯髒,在「生與死兩項偉大的決定」之間尋求平衡。在他的腳下是文明的碎片——紙、鐵釘、火柴——這些正是如今已然停頓的工業所留下來的紀念品。

在這種情況下,人的生命渺小得微不足道。在〈飢餓者的刑輪〉(La rueda del hambriento)一詩裡,詩人將自己與那些飢餓的人認同為一。但如同在《Trilce》一書,瓦烈赫在這裡所感受到的飢餓不只是肉體上的,同時也是對生命意義、對認同的渴求。在這首詩裡,他激動地要求「某樣終於可以喝,可以吃,可以活,可以休息的東西」,但無任何人給予承諾。他如是悲戚地作結:

我發現到一個陌生的形體,我的襯衫
襤褸而邋遢,
我什麼也沒有了,真可怕哪。


猜你喜歡


當你買房之後 別忘了做這件事! 

當你買房之後 別忘了做這件事! 
Photo Credit:臺銀人壽

我們想讓你知道的是

45歲的王先生剛買了房,未料沒多久就遭遇車禍不幸受傷,住院療養後,所幸並無大礙,但他也因此而感到心驚膽跳。因為上有老、下有小要扶養的他,是家中唯一經濟支柱,萬一真有個閃失,近千萬的房屋貸款誰來承擔?這樣的事件何嘗不是台灣眾多家庭的縮影?

根據聯徵中心資料顯示,2021年平均房貸金額超過700萬元,以35~55歲為大宗,平均貸款金額則介於660~780萬元,再再證明人生責任最沉重的中壯族群,肩負不小的房貸壓力,更應該善用房貸型壽險,為家庭生活添加更可靠的保障,以避免家中頓失經濟來源,原本的幸福生活就此轉折。

房貸型壽險主要針對房貸而設計,所以借款人、要保人及被保險人,須為同一人,屬於定期險,保費較一般終身壽險低,免體檢額度亦可放寬,以臺銀人壽來說, 55歲以下免體檢額度為1,500萬元,56歲~60歲則為1,000 萬元,66歲以上則一律需要體檢。

該如何投保房貸壽險呢?臺銀人壽建議掌握五大重點

一、以家中經濟來源為主要投保對象:優先以肩負「房貸責任」的一家之主為被保險人,當其發生不幸而身故或完全失能,保險公司會將理賠金用來償還房貸,以避免還款壓力落在家人身上,才能預防房屋淪為被法拍的命運。

二、根據家庭責任及經濟能力選擇適合類型:房貸壽險有「平準型」與「遞減型」,差別在於保額是否固定不變。以貸款500萬,貸款20年,保額500萬元,保障期間20年為例,平準型保額固定,理賠金不會隨著房貸償還而逐年減少,直到繳完房貸為止,保額都維持500萬元不變。遞減型保額則會隨著時間而逐年遞減,當房貸還款十年後,房貸從500萬償還到剩下約250萬,相對的保額也會隨時間逐年遞減到約300萬。

若壽險保障不夠或家庭責任重的人,可以選擇「平準型」,保費雖比「遞減型」高,但保障相對較高,適合有經濟能力、且希望給家人多些保障者。若是已有較高壽險保障或家庭責任較輕的人,即可選擇「遞減型」,保費較平準型低,很適合小資族投保,經濟又實惠,較能輕鬆負擔保費。

三、把握足期足額、專款專用:房貸繳多久、繳多少,保額就買多少、保多久,例如房貸500萬元、貸款期限20年,房貸壽險保障最好也是500萬元、保險期間 20年,而且要專款專用,才能讓家人有保障。

四、是否提供加值保障:除了身故或失能理賠金之外,有些房貸壽險還會提供加值保障,除了身故及完全失能保障之外,還加入類旅平險概念,提供特定意外傷害身故保險金(搭乘大眾運輸交通工具)、完全失能扶助金、意外傷害失能安養金、重大燒燙傷等保障,可以說是集結「壽險」、「失能險」、「意外傷害險」等多元保障的保單。

五、選擇優質保險公司:房貸金額高、期限長達數十年,房貸壽險保障必須要能夠長長久久,才能有效規避長期房貸風險,因此,選擇優質保險公司很重要。臺銀人壽為國營品牌,有能力永續經營,且近7年來房貸壽險理賠金已逾上億元,協助許多家庭轉移債務風險、度過難關,獲得了良好口碑,成為許多人房貸壽險的首選。

晉升為有巢族固然欣喜,不過,風險不知道何時會來到,唯有投保了理債保單:房貸壽險,才能「留愛、留房,不留債」。

房貸壽險平準型VS遞減型

平準型 遞減型
特色 理賠金不會隨房貸清償而減少 理賠金隨時間逐年而遞減
保費 較高 較低
適合對象 希望給家人多一份保障者、築巢雙薪族 預算較低者、首購小資族、以房養老族、人生溫拿族

了解更多

臺銀人壽 廣告


猜你喜歡