【前篇】今時今日還有後生仔女看《教父》嗎？

回顧《教父》之前，隨談「文明與野蠻」的根本分別

最近與友人生日飯聚，席間他提及必會推介身邊人看《教父》三部曲，尤其是年輕人，因為這電影系列實在有助一個人「入世」。如果為他說白一點，應該是指了解「世途險惡」。筆者推測若是90後的話，即使只看過一集《教父》，應該算是瀕臨絕種動物了。（舊電影節奏慢，年輕人極可能「頂不順」）

《教父》是被許多人供奉上神檯的電影，只是大部分的回顧多緊扣在劇情本身，較少價值與歷史層面的分享。本文屬前篇，隨談「文明與野蠻」的價值反思；後篇則重點回顧意大利黑手黨歷史與電影的一些點滴。

其實，所謂了解世途險惡，說到底就是人類難以扭轉的原始天性，在猿猴類動物之間也會出現，其中一種強烈傾向，就是「幫派大佬文化」。自小到大，人們因緣際遇聚了一圈志同道合，期間追隨一兩位老大、任人唯親，不管做甚麼事都盡量互相支援，形成一圈族群勢力。它既可以源自親族，也可以來自一般朋黨，並且以核心成員定義規矩是甚麼。在一小圈權勢的規矩之下，人的個性、尊嚴甚或才能、效益通通都是次要（或不重要）。

而《教父》改編自意大利黑手黨的一些往事，幾乎成了全球幫派電影借鑑的典範，黑手黨加上南美毒梟的故事，至今均是編導翻拍再翻拍的戲劇題材。《教父》題材之所以經典，主要是體現了：

近現代法治與自由價值仍未有力實踐之前，在政治貪腐與司法不彰之下，最能見證朋黨、幫派、現代鬥爭模式，除了戰爭狀態之外，到底人性如何滿足私慾，做事可以殘忍到甚麼地步。黑手黨的事跡，讓人們看到一個時代極端殘酷的幫派，經營「黃賭毒酒」生意，期間把「恐嚇、殺人當吃菜」，幫派由上而下小圈決定「江湖規矩」，並將異己斬草除根，藉恐怖氣氛換來長期穩定。

只要緊記何謂「叢林法則」，自然了解文明的可貴

之前筆者曾提及過，若不談繁瑣如教科書般的理論，最簡樸地直指文明與野蠻核心，不外乎只有一點——透過法治制度，重視「保存人命及其自由」，僅此而已，無論你讀過甚麼理論，在真實世界這是最最最根本的問題：你不可任意殺死對方。

我們有時在新聞報導看到令人心寒的日本殺人案、美國槍擊案，人人看後十分震驚，就是因為我們已順服了一套文明秩序、價值，總之，一切已潛移默化打進了直覺﹐自然遵從「絕不可殺人」 這樣的規範，幾乎無須說明甚麼。

試想想，一個從來沒有法制規範的大自然森林，一旦出現不滿和衝突，你只要夠實力又殘忍，喜歡殺任何動物甚或同類都可以，最直截又強力了斷紛爭的方式，不是嚴厲恐嚇，就是殺掉對方。

又可以嘗試虛構一個社會劇本：

那個世界跟我們真實世界幾乎一樣，繁華都市俱在，也有facebook，唯一不同是「在每月某一日社會容許任意殺人」，僅僅是這一個變項，大部分人除了自保之外，facebook的言論必定溫和千萬倍，人們不會作出無謂吵鬧或挑釁，甚至為前事正式道歉，以防報復；因為可能只是facebook 一句挑釁觸發的衝突，換來其中一人非死即傷，永遠消失。

當代法治社會，再不情願也須學懂避免不必要的衝突

在當代文明社會生活的人，有許多隱性的言行傷害，主要是人們仍未充分理解「文明底下的相處之道」。只要法治制度尚存，近代文明制度尚存，不管你道德情操高尚或是殘酷不仁，即使你再討厭、憎恨、怨恨一個人，也不可以殺掉對方使其永遠消失，因為你情感再不滿，理智上知道殺人會有嚴重後果，不但摧毀別人的生命，也摧毀了自己的生活。

於是，無論大家如何討厭對方，還是一同「活在」社會上，積怨再多，雙方不會無故消失，再加上網絡科技推波助瀾，人們若不懂消解紛爭、不懂互相尊重，說話不留半點分寸，大家猶如活在精神心理層面的「無間地獄」，你一言我一語互相攻擊，天天罵戰、日日折磨；更不可能注重一套解決衝突的方式。

換言之，在相對和平的法治社會，許多組織、幫派衝突，固然未有演變成任意殺人；卻是變成網絡欺凌或集體網戰（當然也有零星暴力事件），大家通常不會動刀動槍開戰，換成以說話、輿論開戰、杯葛、資源制裁等等，如是，大家的生命得以保存，卻依舊鬥爭不息，可謂一種殘忍天性的「溫和延續」。

不管誰人讀千億種抽象理論和學說，歸根究柢我們的現實世界，就是從上述的社會模式運作，只是許多人仍未把心態調整過來，有些本來可以避免的紛爭，還是無止境地延續下去。

延伸閱讀：

【後篇】故事真偽：《教父》和意大利黑手黨

核稿編輯：歐嘉俊