【後篇】故事真偽：《教父》和意大利黑手黨

誤解了，《教父》劇情算不上「封閉」

Photo Credit: Godfather / IMDb

記得中國內地有一篇文章，看來鉅細無遺地拆解《教父》的劇情，而且開宗明義稱電影困在一種封閉的氣氛，指那個世界儼如只有教父那一幫人，每一點都在演繹意裔美國家族的故事。不過，如此說《教父》的框架封閉，仍是有點不盡不實。

其一，劇情其實有交代教父與其他幫派的關係，教父一直只經營「黃賭」生意，不贊成碰毒品，其他幫派的老大卻逐漸在「販毒」發財，見教父不願意合作把生意一起「做大」，就終於觸發嚴重衝突，家族亦開始中衰。（家族中衰的象徵，從第一集起初部分，Luca Brasi感謝教父邀請他到婚禮，更見家族開始欠缺人手，預計必要時找他幫忙）

其二，《教父》第二部曲有交代教父「當年」如何從西西里流落到美國生活，如何以新移民的身份建立自家幫派。

其三，教父兒子米高（Michael）被迫出席聽證會，政府當局意圖檢控柯里昂（Corleone）家族犯下多年罪行，並傳召證人出席作供。

Photo Credit: Godfather / IMDb

上述一幕幕的故事鋪陳，一點不封閉，編導經已用心反映柯里昂家族置身時代社會脈絡。這些脈絡包括，美國黑手黨與意大利西西里有若干歷史淵源；即使純粹談論美國黑手黨本身，經營不同生意的美國幫派（部分同屬黑手黨，部分不是），勾心鬥角，以多欺少，均屬於美國幫派文化一個時代的寫照。

固然，不管是否改編自小說作品，電影作品向來必有其誇張成分，這一點無須挑剔，我們稍後便知道劇情與真實的差距在哪裏。

意大利人看「親吻教父手」一幕，感覺浮誇

Photo Credit:Godfather / MovieClips

有趣的是，雖然《教父》在影壇升上了神檯，各地人的觀後感卻有頗大文化差異。在1972年，當電影在意大利上映之後，西西里人尤其不滿，看到首集最後一幕，兒子Michael繼承了教父位置，眾門生逐一親吻他的手作為儀式，這種情節在他們眼中，不得不謂浮誇。

而比較歷史，意大利西西里與美國紐約市的黑手黨，嚴格而言並無直接聯繫，充其量是一些間接的生意來往，兩邊組織亦各自獨立不從屬對方，更重要的是，意裔美國人成立的黑手黨，僅是紐約其中一方勢力，絕不是隻手遮天那種。電影的鋪陳效果，令人感覺教父是多年霸主，長年無人能夠動搖，只是年老時期家族才衰落，是故事醉人的威力令我們有此印象。

不過，意大利人並不否認，即使戲劇色彩稍為濃厚，《教父》還是概括了黑手黨多年來鮮為人知的形象，甚至有一段時期，部分人認為黑手黨只是一種迷思、一種傳說、一種陰謀論，相信並不存在黑手黨，既沒有領袖也沒有組織。（請緊記：歷來確有相當多陰謀論是虛假的，不斷謠傳又謠傳，千萬別基於黑手黨的事跡，便硬套在其他事上）

直至90年代初，一些重要成員被捕曝光，甚至向當局交代了入會儀式、組織基本架構，以及勢力如何影響意大利政要，以及威嚇司法人員，黑手黨具體事跡才陸續得到認識。

「黑手黨」並非特定組織名稱、成員叫「君子」，入會有那些儀式？

Photo Credit: Godfather / IMDb

為了簡便起見，筆者將「黑手黨」（Mafia）一詞較為整全的意思，在文章最後部分才交代，此處暫不詳加定義。

總之，Mafia一詞並非真的指一個特定組織和黨派，它只是源自意大利西西里鄉下人士形容一些人擁有的榮譽感，像中世紀說某人有了「騎士」身份，擁有「騎士」而來若干精神和守則，Mafia正是一個身份的象徵字詞。

所以，真正各自有領袖的一些組織幫派，最經典的一個大派別名叫Cosa Nostra——「我們的事業」（Our thing），其餘還有兩大派別：「恩德朗蓋塔 / 光榮會」（Ndrangheta）、「卡莫拉」（Camorra）。

一位遊走在那些黑手黨組織的前成員布西達（Buscetta）， 向法官法爾科內（Giovanni Falcone）表示組織有嚴密的金字塔式架構，最底層單位由一個小頭目帶領十人，而小頭目又跟隨一位中層「老板」，這位老板由組織最核心的成員選出。而一些最重要的任務也不能由中層老板擅自決定，譬如，一旦組織決定要謀殺一些重要人物，中、下層成員不可擅自行事，必須遵從最核心成員的決策行事，然後徹底執行，這樣也有助秘密行動可以保密。

另外，這類黑手黨組織最基本的成員名義一般通稱「君子」（men of honour），他們宣誓效忠組織時，會焚燒一幅「天使報喜圖」。迪基道：

「他們的入會儀式表明，榮譽是一種必須努力才能掙得的地位。在成為『君子』之前，申請入會者必須經受嚴格的觀察、監督和考驗；殺人幾乎總是入會的前提條件。在預備階段，他不斷被提醒在入會之前他只是一個無足輕重的人，一種『虛無的存在』。舉行入會儀式往往是黑手黨成員生命中最為重要的時刻。聖像的燃燒意味著他作為普通人的死亡和作為『君子』的重生。」

Photo Credit: Godfather / IMDb

這些內情可歸功於法爾科內的催迫得來，多年打擊、查探黑手黨取得更多犯罪細節，並促成1987年的巴勒莫「大審判」，裁決數百名來自不同組織的黑手黨成員，是當年非常震撼的壯舉。

只是數年之後，1992年5月，法爾科內被教父級大佬「里納」（Salvatore Riina）指示手下設置遙空炸彈，將他炸死。從80至90年代，意大利黑手黨跟這些少數「反黑手黨」的法官、警官連番衝突，可謂引發一場場大戰。他們深諳黑手黨勢力已滲入了政府與議會，甚至私下跟部分法官有所聯繫，可是，以法爾科內為首的少數力量，還是堅決要對付黑手黨成員，參與之初已有心理準備隨時被暗殺，部分人當街飲彈而亡；一至兩年之內，累計死亡數字近千人，站在幫派與警官衝突來說，是頗震撼的的傷亡數字，「我們的事業」佔了十分重要的角色。

電影《教父》男主角的原型來自誰？

Photo Credit: Wikipedia