達文西不是最聰明的人,卻是最偉大的創造天才

達文西不是最聰明的人,卻是最偉大的創造天才
Photo Credit: Ashley Van Haeften, flickr, CC BY 2.0 Design: Alex Lai

我們想讓你知道的是

達文西是天才,但不僅僅是因為他聰明,更重要的是他是普世智慧的縮影,他比歷史上任何人對這個世界都還要好奇。

文:Walter Isaacson
翻譯:Wendy Chang

沃爾特・艾薩克森(Walter Isaacson)著有《創新者們:掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》、《喬布斯傳》、《班傑明.富蘭克林:美國心靈的原型》、《愛因斯坦:他的人生,他的宇宙》等書,也是Aspen Institute的執行長,曾任CNN總裁、時代雜誌的總編輯。

當一個天才不只要聰明絕頂,聰明的人不稀奇,大部分的人也無大作為。真正重要的是創造力,能夠將想像在任何情況下實踐的能力。

舉富蘭克林(Benjamin Franklin)為例,他缺乏漢密爾頓(Alexander Hamilton)分析過程的能力,也沒有麥迪遜(James Madison)的哲學深度,但是受過一點正式教育的富蘭克林,靠著自學成為美國啟蒙運動中最厲害的發明家、外交家、科學家、作家和商業策略師。他透過放風箏,證明了閃電是一種電力,還用竿子來留住他接收到的電力;他設計了富蘭克林暖爐,繪製出墨西哥灣流圖,發明了雙焦點眼鏡、玻璃琴,建立美國獨有的幽默方式。

愛因斯坦(Albert Einstein)的人生路徑也與富蘭克林相似,年幼時愛因斯坦學講話的速度非常慢,以至於父母需帶他求醫,他家的女傭把他叫做「der Depperte」,意思是「遲鈍的傢伙」,有些親戚甚至會說他是「倒退著長大」。他對權威保持著一種放肆的反叛態度,導致被一位校長退學,另一位則對歷史表示哀悼,聲稱愛因斯坦永遠不會對社會做出多少貢獻,而這些特質反而讓愛因斯坦成為各地容易分心小孩的模範。

但就是愛因斯坦對權威的蔑視,讓他會去質疑既有的智慧知識,思考方式是訓練有素的學者從未想過的;而他發展遲緩的口語能力,也讓他能夠帶著驚奇去觀察旁人認為理所當然的日常現象。愛因斯坦曾經解釋說:「普通的成年人從來不會費力去思考空間和時間的問題,但我成長的速度太慢了,都已經長大了才開始懷疑時空。」1905年,他自蘇黎世理工學院畢業,全班共五名同學,他排名第四,後續在瑞士專利局擔任三等審查員,當時愛因斯坦提出當代物理學的兩大支柱——相對論和量子理論,徹底改變了我們對宇宙的理解,他反駁了牛頓(Isaac Newton)在《自然哲學的數學原理》開頭時所做的基本假設:時間是獨立進行,一分一秒,不管我們如何觀察。今天,愛因斯坦的名字和形象——爆炸頭、閃亮的眼睛,已成為天才的代名詞。

再來是喬布斯( Steve Jobs)。如同愛因斯坦在追求理論時,會拉莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)的小提琴曲,他認為這樣有助於他重新與宇宙和諧相處。喬布斯深信美的重要性,而藝術、科學、人性應該結合在一起,所以從大學輟學後,喬布斯旁聽了書法課和舞蹈課,接著去印度追尋精神啟蒙,這也說明了為什麼他的每一件產品,從麥金塔電腦到iPhone都有一種精神上的美,是競爭對手所沒有的。

研究這些人的路領我找到達文西(Leonardo da Vinci),我相信他是歷史上最偉大的創造天才,再次強調,這並不代表他是最聰明的人,他沒有如牛頓或愛因斯坦擁有超人似的理論能力,或是如他的朋友盧卡・帕西奧利(Luca Pacioli)的數學技能。

但他既可以像藝術家一樣思考,也有科學家的思路,這賦予它一項更有價值的東西:使理論概念可視化的能力。帕西奧利已經延伸了歐幾里德的理論,提出有影響力的數學觀點和幾何比例的研究,但是達文西的草圖畫出了菱形三角麵體和其他幾十個多面幾何形狀,讓這些理論變成現實,最終來看重要性是更勝一籌。多年來,他也在地理方面做了同樣的貢獻,為軍閥切薩雷・波吉亞(Cesare Borgia)繪製的空中三維地圖,在解剖學方面則是令人難忘的《維特魯威人》和胎兒在子宮的《胚胎研究》草圖等等,都是世界上最偉大的藝術作品

如同富蘭克林,達文西也是自學成材,身為非婚生子,他無法遵循家庭傳統成為公證員,也無法進到在早期文藝復興、專門傳授古典和人文學科給年輕仕紳的「拉丁學校」上課。和愛因斯坦一樣,達文西也不服從權威,他會自嘲是個「無名小卒」來防衛自己,但對那些看輕他的「愚蠢的人」,他又沒有什麼耐心,他在自己的筆記本中寫道:「他們趾高氣昂,浮誇又自負,靠的不是自己的努力,而是靠別人的辛勞來裝飾。」

所以達文西學會了挑戰傳統的智慧,無視古典科學衰落數千年起來,累積塵封已久的經院哲學和中世紀教條。用他自己的話來敘述就是經驗和實驗的門徒,他也曾簽名:「達文西,經驗的追隨者」。這種解決問題的方法並非革命性的,不僅提前預告了培根(Francis Bacon)和伽利略(Galileo Galilei)在一個多世紀後發展的科學方法,也提升了達文西的地位,是同時代最聰明的。德國哲學家叔本華(Arthur Schopenhauer)寫道:「天才達到了無人能企及的目標。」

Leonardo da Vinci Studies of Embryos
Photo Credit: Leonardo da Vinci Public Domain
達文西的《胚胎研究》(約在1510年)

像愛因斯坦一樣,達文西最鼓舞人心的特質就是他的好奇心。 他加起來數千頁的筆記本充滿著列出他所追求的問題。他想知道為什麼人為什麼打哈欠,法蘭德斯的人如何在冰上行走,怎麼畫出圓圈,心臟主動脈瓣如何自動關閉,光線進入眼睛時,眼睛是如何反應,以及繪畫的視角。他自發性地去學習了解小牛的胎盤、鱷魚的下巴、臉上的肌肉,月亮的光線和陰影的邊緣。 在我最喜歡的條目中,達文西寫道:「描述啄木鳥的舌頭」,他宏偉和高貴的目標就是盡可能知道一切,包含我們的宇宙、我們如何生存。

他大部分的好奇心都用於我們大多數人長大後就不再關注的事物。拿藍天為例,我們每天都會看到天空,但長大之後就不會聽下腳步去疑問為什麼天是藍色的,而達文西做到了。他在筆記本一頁又一頁地寫下筆記,探討水蒸氣對光線的散射如何產生各種朦朧或充滿活力的藍色陰影。愛因斯坦也對這個問題感到困惑,所以他以瑞利勳爵(John Strutt, 3rd Baron Rayleigh)的研究為基礎,發展出光譜散射的數學公式。

達文西從未停止觀察,當他參觀米蘭城堡周圍的護城河時,他看著四翼的蜻蜓,注意到蜻蜓的雙翼是如何交替運動。當他走過城鎮時,他研究人們的表情及其情緒相互影響的方式。當他看到鳥兒時,他觀察到哪些鳥的飛速在上升時比在下降時還要快,又有哪些鳥兒是相反。當他把水倒進一個碗裡時,他會看著漩渦如何旋轉。

富蘭克林曾航行到英格蘭,作為少年時期的自我放逐,後來還測量了洋流的溫度,從而成為第一個精確地繪製灣流的人,而達文西也一樣,他出門時也會不自覺地開始追逐和研究空氣旋風。

這些觀察讓他創造了自己最輝煌的藝術作品,包含《耶穌受洗》中,耶穌腳踝周圍的約旦河河谷有著一圈圈的漣漪,還有強大的大洪水畫作。他也是第一個解釋心臟血液渦流如何導致主動脈瓣關閉的人。他的繪畫《維特魯威人》,是解剖學上非常精確的作品,驚人地和美相結合,成為藝術與科學連結的卓越標誌。

有些人是特殊領域的天才,比如數學的尤拉(Leonhard Euler)或音樂的莫札特。 但對我來說,最有趣的天才是那些從自然無限美景中,看出模式的人。達文西的輝煌成就跨越了多個學科。他從屍體的臉上剝下肉,勾勒出移動嘴唇的肌肉,然後畫出世界上最令人難忘的笑容。他研究了人類的頭骨,畫下了骨骼和牙齒的分層圖,並在《聖葉理諾在野外》(St. Jerome in the Wilderness)中傳達了聖葉里諾骨瘦如柴的痛苦。他探索了光學的數學原理,展示了光線如何衝擊角膜,並在《最後的晚餐》中呈現了不斷變化視覺視角的魔幻想像。

當然,還有許多其他貪得無厭的保守派,而文藝復興時期野還有其他人才。但是沒有人畫得出《蒙娜麗莎》,更不用說在同時還繪製多層分割的解剖圖、提出河流改道方案、解釋了從地球到月球的光線反射,解剖待宰豬隻、看仍在跳動的心臟、觀察心室如何運作,設計樂器,舞蹈選美,使用化石來反駁聖經上的大洪水紀錄,然後再畫出大洪水。達文西是天才,但不僅僅是因為他聰明,更重要的是,他是普世智慧的縮影,他比歷史上任何人對這個世界都還要好奇。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣