達文西不是最聰明的人，卻是最偉大的創造天才

文：Walter Isaacson
翻譯：Wendy Chang

沃爾特・艾薩克森（Walter Isaacson）著有《創新者們：掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》、《喬布斯傳》、《班傑明．富蘭克林：美國心靈的原型》、《愛因斯坦：他的人生，他的宇宙》等書，也是Aspen Institute的執行長，曾任CNN總裁、時代雜誌的總編輯。

當一個天才不只要聰明絕頂，聰明的人不稀奇，大部分的人也無大作為。真正重要的是創造力，能夠將想像在任何情況下實踐的能力。

舉富蘭克林（Benjamin Franklin）為例，他缺乏漢密爾頓（Alexander Hamilton）分析過程的能力，也沒有麥迪遜（James Madison）的哲學深度，但是受過一點正式教育的富蘭克林，靠著自學成為美國啟蒙運動中最厲害的發明家、外交家、科學家、作家和商業策略師。他透過放風箏，證明了閃電是一種電力，還用竿子來留住他接收到的電力；他設計了富蘭克林暖爐，繪製出墨西哥灣流圖，發明了雙焦點眼鏡、玻璃琴，建立美國獨有的幽默方式。

愛因斯坦（Albert Einstein）的人生路徑也與富蘭克林相似，年幼時愛因斯坦學講話的速度非常慢，以至於父母需帶他求醫，他家的女傭把他叫做「der Depperte」，意思是「遲鈍的傢伙」，有些親戚甚至會說他是「倒退著長大」。他對權威保持著一種放肆的反叛態度，導致被一位校長退學，另一位則對歷史表示哀悼，聲稱愛因斯坦永遠不會對社會做出多少貢獻，而這些特質反而讓愛因斯坦成為各地容易分心小孩的模範。

但就是愛因斯坦對權威的蔑視，讓他會去質疑既有的智慧知識，思考方式是訓練有素的學者從未想過的；而他發展遲緩的口語能力，也讓他能夠帶著驚奇去觀察旁人認為理所當然的日常現象。愛因斯坦曾經解釋說：「普通的成年人從來不會費力去思考空間和時間的問題，但我成長的速度太慢了，都已經長大了才開始懷疑時空。」1905年，他自蘇黎世理工學院畢業，全班共五名同學，他排名第四，後續在瑞士專利局擔任三等審查員，當時愛因斯坦提出當代物理學的兩大支柱——相對論和量子理論，徹底改變了我們對宇宙的理解，他反駁了牛頓（Isaac Newton）在《自然哲學的數學原理》開頭時所做的基本假設：時間是獨立進行，一分一秒，不管我們如何觀察。今天，愛因斯坦的名字和形象——爆炸頭、閃亮的眼睛，已成為天才的代名詞。

再來是喬布斯（ Steve Jobs）。如同愛因斯坦在追求理論時，會拉莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的小提琴曲，他認為這樣有助於他重新與宇宙和諧相處。喬布斯深信美的重要性，而藝術、科學、人性應該結合在一起，所以從大學輟學後，喬布斯旁聽了書法課和舞蹈課，接著去印度追尋精神啟蒙，這也說明了為什麼他的每一件產品，從麥金塔電腦到iPhone都有一種精神上的美，是競爭對手所沒有的。

研究這些人的路領我找到達文西（Leonardo da Vinci），我相信他是歷史上最偉大的創造天才，再次強調，這並不代表他是最聰明的人，他沒有如牛頓或愛因斯坦擁有超人似的理論能力，或是如他的朋友盧卡・帕西奧利（Luca Pacioli）的數學技能。

但他既可以像藝術家一樣思考，也有科學家的思路，這賦予它一項更有價值的東西：使理論概念可視化的能力。帕西奧利已經延伸了歐幾里德的理論，提出有影響力的數學觀點和幾何比例的研究，但是達文西的草圖畫出了菱形三角麵體和其他幾十個多面幾何形狀，讓這些理論變成現實，最終來看重要性是更勝一籌。多年來，他也在地理方面做了同樣的貢獻，為軍閥切薩雷・波吉亞（Cesare Borgia）繪製的空中三維地圖，在解剖學方面則是令人難忘的《維特魯威人》和胎兒在子宮的《胚胎研究》草圖等等，都是世界上最偉大的藝術作品

如同富蘭克林，達文西也是自學成材，身為非婚生子，他無法遵循家庭傳統成為公證員，也無法進到在早期文藝復興、專門傳授古典和人文學科給年輕仕紳的「拉丁學校」上課。和愛因斯坦一樣，達文西也不服從權威，他會自嘲是個「無名小卒」來防衛自己，但對那些看輕他的「愚蠢的人」，他又沒有什麼耐心，他在自己的筆記本中寫道：「他們趾高氣昂，浮誇又自負，靠的不是自己的努力，而是靠別人的辛勞來裝飾。」

所以達文西學會了挑戰傳統的智慧，無視古典科學衰落數千年起來，累積塵封已久的經院哲學和中世紀教條。用他自己的話來敘述就是經驗和實驗的門徒，他也曾簽名：「達文西，經驗的追隨者」。這種解決問題的方法並非革命性的，不僅提前預告了培根（Francis Bacon）和伽利略（Galileo Galilei）在一個多世紀後發展的科學方法，也提升了達文西的地位，是同時代最聰明的。德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）寫道：「天才達到了無人能企及的目標。」

Photo Credit: Leonardo da Vinci Public Domain

像愛因斯坦一樣，達文西最鼓舞人心的特質就是他的好奇心。 他加起來數千頁的筆記本充滿著列出他所追求的問題。他想知道為什麼人為什麼打哈欠，法蘭德斯的人如何在冰上行走，怎麼畫出圓圈，心臟主動脈瓣如何自動關閉，光線進入眼睛時，眼睛是如何反應，以及繪畫的視角。他自發性地去學習了解小牛的胎盤、鱷魚的下巴、臉上的肌肉，月亮的光線和陰影的邊緣。 在我最喜歡的條目中，達文西寫道：「描述啄木鳥的舌頭」，他宏偉和高貴的目標就是盡可能知道一切，包含我們的宇宙、我們如何生存。

他大部分的好奇心都用於我們大多數人長大後就不再關注的事物。拿藍天為例，我們每天都會看到天空，但長大之後就不會聽下腳步去疑問為什麼天是藍色的，而達文西做到了。他在筆記本一頁又一頁地寫下筆記，探討水蒸氣對光線的散射如何產生各種朦朧或充滿活力的藍色陰影。愛因斯坦也對這個問題感到困惑，所以他以瑞利勳爵（John Strutt, 3rd Baron Rayleigh）的研究為基礎，發展出光譜散射的數學公式。

達文西從未停止觀察，當他參觀米蘭城堡周圍的護城河時，他看著四翼的蜻蜓，注意到蜻蜓的雙翼是如何交替運動。當他走過城鎮時，他研究人們的表情及其情緒相互影響的方式。當他看到鳥兒時，他觀察到哪些鳥的飛速在上升時比在下降時還要快，又有哪些鳥兒是相反。當他把水倒進一個碗裡時，他會看著漩渦如何旋轉。

富蘭克林曾航行到英格蘭，作為少年時期的自我放逐，後來還測量了洋流的溫度，從而成為第一個精確地繪製灣流的人，而達文西也一樣，他出門時也會不自覺地開始追逐和研究空氣旋風。

這些觀察讓他創造了自己最輝煌的藝術作品，包含《耶穌受洗》中，耶穌腳踝周圍的約旦河河谷有著一圈圈的漣漪，還有強大的大洪水畫作。他也是第一個解釋心臟血液渦流如何導致主動脈瓣關閉的人。他的繪畫《維特魯威人》，是解剖學上非常精確的作品，驚人地和美相結合，成為藝術與科學連結的卓越標誌。

有些人是特殊領域的天才，比如數學的尤拉（Leonhard Euler）或音樂的莫札特。 但對我來說，最有趣的天才是那些從自然無限美景中，看出模式的人。達文西的輝煌成就跨越了多個學科。他從屍體的臉上剝下肉，勾勒出移動嘴唇的肌肉，然後畫出世界上最令人難忘的笑容。他研究了人類的頭骨，畫下了骨骼和牙齒的分層圖，並在《聖葉理諾在野外》（St. Jerome in the Wilderness）中傳達了聖葉里諾骨瘦如柴的痛苦。他探索了光學的數學原理，展示了光線如何衝擊角膜，並在《最後的晚餐》中呈現了不斷變化視覺視角的魔幻想像。

當然，還有許多其他貪得無厭的保守派，而文藝復興時期野還有其他人才。但是沒有人畫得出《蒙娜麗莎》，更不用說在同時還繪製多層分割的解剖圖、提出河流改道方案、解釋了從地球到月球的光線反射，解剖待宰豬隻、看仍在跳動的心臟、觀察心室如何運作，設計樂器，舞蹈選美，使用化石來反駁聖經上的大洪水紀錄，然後再畫出大洪水。達文西是天才，但不僅僅是因為他聰明，更重要的是，他是普世智慧的縮影，他比歷史上任何人對這個世界都還要好奇。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣