達文西不是最聰明的人，卻是最偉大的創造天才

他大部分的好奇心都用於我們大多數人長大後就不再關注的事物。拿藍天為例，我們每天都會看到天空，但長大之後就不會聽下腳步去疑問為什麼天是藍色的，而達文西做到了。他在筆記本一頁又一頁地寫下筆記，探討水蒸氣對光線的散射如何產生各種朦朧或充滿活力的藍色陰影。愛因斯坦也對這個問題感到困惑，所以他以瑞利勳爵（John Strutt, 3rd Baron Rayleigh）的研究為基礎，發展出光譜散射的數學公式。

達文西從未停止觀察，當他參觀米蘭城堡周圍的護城河時，他看著四翼的蜻蜓，注意到蜻蜓的雙翼是如何交替運動。當他走過城鎮時，他研究人們的表情及其情緒相互影響的方式。當他看到鳥兒時，他觀察到哪些鳥的飛速在上升時比在下降時還要快，又有哪些鳥兒是相反。當他把水倒進一個碗裡時，他會看著漩渦如何旋轉。

富蘭克林曾航行到英格蘭，作為少年時期的自我放逐，後來還測量了洋流的溫度，從而成為第一個精確地繪製灣流的人，而達文西也一樣，他出門時也會不自覺地開始追逐和研究空氣旋風。

這些觀察讓他創造了自己最輝煌的藝術作品，包含《耶穌受洗》中，耶穌腳踝周圍的約旦河河谷有著一圈圈的漣漪，還有強大的大洪水畫作。他也是第一個解釋心臟血液渦流如何導致主動脈瓣關閉的人。他的繪畫《維特魯威人》，是解剖學上非常精確的作品，驚人地和美相結合，成為藝術與科學連結的卓越標誌。

有些人是特殊領域的天才，比如數學的尤拉（Leonhard Euler）或音樂的莫札特。 但對我來說，最有趣的天才是那些從自然無限美景中，看出模式的人。達文西的輝煌成就跨越了多個學科。他從屍體的臉上剝下肉，勾勒出移動嘴唇的肌肉，然後畫出世界上最令人難忘的笑容。他研究了人類的頭骨，畫下了骨骼和牙齒的分層圖，並在《聖葉理諾在野外》（St. Jerome in the Wilderness）中傳達了聖葉里諾骨瘦如柴的痛苦。他探索了光學的數學原理，展示了光線如何衝擊角膜，並在《最後的晚餐》中呈現了不斷變化視覺視角的魔幻想像。

當然，還有許多其他貪得無厭的保守派，而文藝復興時期野還有其他人才。但是沒有人畫得出《蒙娜麗莎》，更不用說在同時還繪製多層分割的解剖圖、提出河流改道方案、解釋了從地球到月球的光線反射，解剖待宰豬隻、看仍在跳動的心臟、觀察心室如何運作，設計樂器，舞蹈選美，使用化石來反駁聖經上的大洪水紀錄，然後再畫出大洪水。達文西是天才，但不僅僅是因為他聰明，更重要的是，他是普世智慧的縮影，他比歷史上任何人對這個世界都還要好奇。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣