藤森照信:日本的建築不會輸給歐洲

藤森照信:日本的建築不會輸給歐洲
Photo Credit: 《遠流出版》提供

我們想讓你知道的是

作者非常言簡意賅地描繪日本與歐洲建築風格之別:日本的建築風格,並不會像歐洲那樣依隨於某個時代。那麼是基於什麼呢?是基於建築的用途。

日本與西洋建築樣式上根本的不同

P47圖
Photo Credit: 《遠流出版》提供

(圖一:舊岩崎久彌邸為明治時期和洋併置的範例,和館的旁邊並排著英國詹姆士一世時期樣式的洋館)

在歐洲,建築樣式是不依從用途區分的;在日本,建築樣式不是跟著時代,而是隨著用途思考的。

最近幾年有件事讓我很開心。當然是關於建築的發現,正確地說,是關於日本近代建築史的一個謎題解開了。

首先說明長久以來未能解開的謎題本身。在明治期之後,歐洲傳來的西洋館建築引進日本時,我們好幾代以前的祖先是怎樣接受西洋館這類建築的呢?這實在是件奇妙的事情。如果是官廳、學校或醫院等公共設施方面,當時的設計師是以邊參觀邊模仿學習的方式設計出洋風建築,這一點大家都能理解。讓人不解的是住宅。

當時住宅積極採用洋式風格的是權勢者,例如明治維新的元勳、成立銀行的實業家,或者是擁有公侯伯子男等爵位的貴族,這些人多半在歷史悠久的華麗和風宅邸一旁蓋起洋館,為和洋並陳的方式。

日常生活空間在佔地寬廣的和館,接待客人的地方則在洋館,因此稱為「和洋併置式」的住宅。

這種作法不是很理所當然嗎?年長的讀者或許會這麼認為。但另一方面,年輕人說不定這麼想的,「喂……這未免太不協調了」,因而討厭也說不定。其實雙方看法都是正確的。

二戰前所蓋的和洋併置式住宅,直到三十多年前全國各地仍然有很多殘留下來。但是現在,除了以文化財被保存的以外,已經很難得見到,幾乎都消滅掉了。以今天來看的話,或許「這未免太不協調了」的判斷才是正確的。

和館與洋館併置這種作法,是從明治到昭和的戰前時期僅見於日本的現象,日本之外並無他例。比方說,就算是鄰近的中國,在上海等地充斥著中國的資本家,他們接受西式風格生活的同時,並不會在中式宅院的一角蓋起洋館,而是家屋整體在洋式風格化之後,在裡面加點中國風元素。也許在他們眼裡,日本和洋併置的作法算是種苟且的作法吧。

其他像是東南亞、印度也好,於傳統住宅一旁蓋洋館來生活的行為,在我長久的田野調查中至今未曾目擊過的。不僅是亞洲而已,英國即使在文藝復興時期,文藝復興的樣式由義大利跨海而來時,保守而怒吼的英國紳士,也不曾在傳統的哥德樣式建築隔鄰讓文藝復興樣式建築直接併列,而是建造出融合哥德與文藝復興樣式的新形式。

明治時期的日本到底是怎麼回事?關於這個不解之謎,我持續思考了三十年。當然,在這期間我也曾經作出回答。例如:源自於石造的西洋館,與源自於木造的和館之間的鴻溝過大了,無法像外國那樣將兩者混雜融合,只能併置別無他法……等等之類的說法。

雖然不是錯誤的答案,但思維的深度未免也太淺了。直到最近,在針對外國讀者撰寫原稿時,我突然領悟。記得自己當時撰寫的題目是:「關於日本建築的樣式」。

這個題目對於日本建築史學家而言也不容易說明。所謂樣式,也就是風格(Stytle),在西方世界是以希臘、羅馬、仿羅馬、哥德、文藝復興、巴洛克、洛可可等風格的發展過程來述說建築歷史。不論是住宅、教會、官廳、王宮或城市,甚至連橋梁的造型也可以隨著各時代形式的變遷來述說,如此就可以清楚說明。然而,在日本卻無法這樣解說。飛鳥樣式、奈良樣式、平安樣式、鎌倉樣式、室町樣式、戰國樣式、江戶樣式等等,這樣用各時代來切割樣式的論述是行不通的。因為飛鳥時代、奈良時代的建築,接著平安、鎌倉、室町、江戶時代的建築,都是一脈相傳的。

日本建築史的研究,一開始是以歐洲建築史為範本,然而結果卻無法以各時代的樣式變遷來書寫歷史。出發點相同,但達成的結果卻是相異。為什麼呢?

難道是因為日本建築沒有樣式嗎?沒有這回事。例如,神社建築當中的伊勢神宮獨特的風格被稱為「唯一神明造」,代表春日大社是「春日造」。茶室有樣式,而日本城堡也有,書院造與數寄屋造也各有風格。

藉由建築基本要素的構造、平面、造形,一個獨特的形式被確認時,就被認定風格成立了。這樣看來,日本的建築也不會輸給歐洲,具有很棒的風格。這世上應該沒有日本人判別不出茶室、日本城與有如神轎般的小型春日造之間的區別吧。任何人都可一眼就看出那些姿態形式的差異。

即使這樣,為何日本建築歷史無法用風格的變遷來述說呢?

P51
Photo Credit: 《遠流出版》提供

(圖二:伊勢神宮正殿樣式為:架高圓柱支撐地面,切妻式屋頂,正門為平入形式。其也神社禁止使用這種樣式,所以稱為「唯一神明造」)

因為日本雖然有建築風格,但是風格卻不會因為時代的變遷而改變,所以不能用時代區隔。例如以唯一神明造為例,它是採取古墳時代建築風格的作法,每二十年一次,週而復始的重複著「式年遷宮」的營造過程,延續一千數百年後,那個形式至今仍然持續著,根本超越了時代。春日造也是一樣。

說到茶室,千利休決定了今日的基本形式之後,堅守了四百年,至今仍持續建造。戰國時代末期形成的基本型,經過了江戶、明治、大正、昭和仍舊存活著,到了平成時代還是蓬勃發展。

千利休應該不是刻意決定那個固定的型。因為在同時代他的弟子們,無論是小堀遠州也好,或是織田有樂齋也好,他們也各自創造了與利休相當不同的茶室。曾幾何時千利休的茶室變成了固定的型,是後繼者的智慧,還是怠惰呢?


Tags: