王力雄政治驚悚小說《大典》後序：總會有新的亡羊跑在舊的補牢之前

文：王力雄

一

讀者也許想知道我為什麼寫這樣一部《大典》，其中沒有希望，沒有出路，沒有英雄，似乎實現了民主，卻與民主運動無關，甚至沒有一個真求民主的人，一切出於私利算計，轉型結果只是換了一種形式和說法，本質照舊。總之，《大典》寫的是小人物、平庸輩、謀利者的世界，由他們的欲望和野心驅使並決定。我以前寫故事不是這樣，即使在《黃禍》的大毀滅中，也是遍地英雄，可歌可泣，結局慘烈，希望仍然萌芽。

我的寫作計劃原本沒有《大典》。從二〇一〇年到二〇一四年，我在寫另一部長篇小說《轉世》，完成了五十萬字初稿，網上連載了十六萬字，但是在二〇一四年中停止連載，出版進程也擱置。原因是我希望政治幻想小說應該起步於社會現實，如同現實主義小說，然後按邏輯推演一步步走向未來，讓讀者不是當做幻想，而如從今日現實走入未來現實，不被聳人聽聞所刺激，而是留下對社會的思考。我希望如此將我的小說與無中生有的幻想區分。

然而在《轉世》接近完成時，四年的寫作時間中現實發生很大變化，原有的小說開端與四年後的現實出現了較大差距。這對我便如房子蓋好後發現房基有錯位一樣不能交件。想按現實的變化修改小說是困難的，因為開端是小說結構和脈絡的基礎，牽一髮動全身，因此擱置下來。

當時我只是想等一等，不清楚該如何解決，是等現實發展再回到原本小說的開端？還是利用小說與現實的脫節引起讀者更豐富的思考？然而現實與小說的差距繼續擴大。到二〇一五年底，我決定另寫一部小說作為《轉世》的補充或修正，即《大典》。

《大典》以今日中國的現實狀況為開端，從這種現實推演的邏輯是悲觀的。但是表達悲觀不是我的目的，不如說相反。若從另一角度反觀——當極權統治日益嚴密，挑戰力量不斷式微，專制似乎日久天長，看不到任何變化可能時，《大典》中的當權者卻那麼不堪一擊，紅色帝國可以被幾個自我盤算的小角色輕易掀翻。《大典》描寫的這種狀況到底是悲觀還是樂觀？很可能又會被認為過於樂觀了。然而凡是符合邏輯推演的，內容可以不同，故事遲早發生，後果也不會相差太遠。只是那種政權變色、統治者換位不意味著就是變好，更可能是從一種不好換到了另一種不好，《大典》表現的這一層才是更深的悲觀。

本質上我不是一個悲觀者，至少不甘於悲觀。我把《大典》寫成無希望的反烏托邦，是因為有《轉世》在先。《大典》所缺的樂觀《轉世》都有。寫《大典》是對《轉世》的平衡，可以避免《轉世》被視為過於樂觀。從這個角度來說，擱置《轉世》寫出《大典》可算壞事變好事。有了《大典》，《轉世》開端與現實的脫節便可以不再視為障礙而是互補，讓我能解除顧慮盡快完成《轉世》並出版。

二

鞋聯網、夢造儀、電子蜂、神經阻斷劑、攝像頭、大數據、算法、網格化……當專制統治有了這些現代科技手段，與被統治者之間的關係會發生一個根本變化。以往的專制依靠軍隊警察和對武器的壟斷，雖然強大，卻始終有一個軟肋——無法以少制多。統治機器無論怎麼擴大，人數上也比被統治者少很多，因此總有眼看不見、手伸不到之處，百密一疏，或是生長出反叛力量，或是出現導致潰壩的蟻穴，或是生出不穩定的萌芽，最終導致專制垮台。如西方諺語所說，斷了馬蹄釘摔了馬，傷了將軍輸了戰爭，最終亡了國。以往專制的難題在於，它不可能給每個馬蹄釘派上看守的兵，因此便杜絕不了從馬蹄釘導向滅亡的鏈條。

然而若有鞋聯網，給每個馬蹄釘加上SID，提前發現任何斷裂的前兆，或更換，或停跑，或讓將軍換座騎，那麼從馬蹄釘到亡國的鏈條便不會再出現。《大典》中的鞋聯網眼下尚屬幻想，現實中的技術卻無困難。電腦和互聯網時代把人類納入數位狀態，專制者便能利用數位技術實現以少制多。大數據可以捕捉全部痕跡，算法可以發現所有可疑。專制權力人數雖少，電腦的能力卻比人強萬倍。專制權力擁有最強大的科技，以前專制者做不到的，今天的專制者能做到；以前的反抗者能做到的，今天已經做不到。科技不但提供專制手段，也給專制提供物質基礎——現代科技確保不再發生饑餓，且能讓民眾維持小康，歷史上最大的革命動力便會退出舞台。

那麼還有什麼能挑戰專制？甚至隨人工智能發展，專制權力不僅能早早預測危機，發現威脅，還能建立起絕對服從且能力超強的機器人警察和軍隊。當專制達到那一步時，還有什麼變革的可能？當一切威脅和危機都能消滅，不變也能地久天長，被絕對權力絕對腐蝕的專制者便絕對不會變。看當今世界的現實，原本的專制統治更加專制，民主轉型的社會也在退向專制，原因之一便是科技專制能讓當權者以少制多。

科技會不會威脅民主可以另做討論，對我們更有現實意義的是：專制權力能否因為掌握科技而變成萬年鐵桶江山。《大典》正是在這個層面推演的故事。那不是我先有結論後寫的故事，而是在故事自身邏輯展開中導出的結論。科技專制可以比以往任何專制都嚴密，幾乎天衣無縫，看上去毫無破局可能，然而《大典》中沒有梟雄出場，沒有集團謀劃，沒有軍隊倒戈，沒有大廈將崩的跡象，只有一個想自保的官僚，一個有野心的商人，一個邊疆小警察加上一個政治白痴工程師，便讓龐大的專制機器土崩瓦解，連點像樣的反應都沒有。