當你凝視深淵，你也正在凝視自己——連續殺人魔科學講座側記

主講：臥斧｜文字整理：黃亦安

改編自同名暢銷經典《破案神探》的兇案檔案系列、由大衛．芬奇執導的Netflix影集《破案神探》，2017年10月在台熱映。經典電影《沉默的羔羊》也取材自這位重量級FBI探員一手偵破的超級重案！前FBI探員約翰．道格拉斯研發了「犯罪剖繪」的技術，以心理側寫及重建犯罪現場來洞悉犯罪動機、指出犯人的身份，可說是心理側寫的始祖。

時報出版特別舉辦破案神探系列講座，邀請來自各個領域的佼佼者，和大家一起探索複雜人性與犯罪心理的無邊魅力。首發場邀請到了知名推理作家臥斧，從不同文化的遠古神話、中世紀鄉野傳奇一直聊到現代的影視作品，討論不同時代的人們，是如何詮釋連續殺人魔的面貌！

二十餘年來，美國影集處於黃金高峰期，從《CSI犯罪現場》帶起的鑑識科學風潮，到《犯罪心理》以行為科學為題材，讓大眾對於這類現代科學產生濃厚的興趣。雖然為了劇情及娛樂性的需求，影集內容可能不完全符合現實，但也讓一般觀眾有了初步的認識。有人可能會產生疑問：現代人怎麼好像比較容易遇到這些恐怖的事，以前的時代好像都歌舞昇平、一切和樂？《破案神探》的作者約翰．道格拉斯則認為，其實古代也會發生恐怖的謀殺案，只是因為當時的人還無法理解背後的成因，便用超自然的角度詮釋。現代人之所以可以理解，是因為我們擁有更多知識與資訊，對科學有了更多的理解和尊敬，便有了跟過去不同的看法。

《破案神探》的第一場講座，主講者臥斧分享的便是人類看待異常行為的方式，在歷史中經歷了什麼樣的流變。這場講座的題目出自尼采的《善惡的彼岸》這本書，原句是「當你凝視深淵時，深淵也會凝視你」——當你想要馴服怪物的時候，自己也可能會變成怪物。臥斧表示，使用這句名言的原因，是因為深淵是一個無底洞、一個人心黑暗的代表物。當我們在看那些十惡不赦的連續殺人案、那些看似異常的人時，其實有一部分的我們是在觀察自己——他們跟我們並沒有那麼大的不同。

連續殺人魔的歷史比我們想像中的長

1888年，赫赫有名的連續殺人魔開膛手傑克在倫敦白教堂區犯下了至少五起殺人案，當時的警察甚至跑去諮詢《福爾摩斯》系列的作者柯南．道爾，但也沒有因此而抓到兇手。開膛手傑克應該是人類的近代史上第一位被確知的連續殺人犯，也從來沒有被抓到過。1893年，美國第一位登記在案的連續殺人犯H.H.福爾摩斯（H.H. Holmes）在芝加哥世界博覽會期間，殺了至少九位單身女子觀光客，完全忠於史實的《白城魔鬼》就談了這個案件。但是，他們真的是人類史上第一批連續殺人犯嗎？《破案神探》的作者約翰．道格拉斯在書中提到，人類的連續殺人歷史其實比我們想像的還要長。

包括約翰．道格拉斯在內的許多作者，都提過一個看法：恐怖的殺人案件其實從很久以前就在發生了，只是因為當時的人出於某些原因，把這些事情用超自然的方式去解讀，於是就有了大家現在熟知的狼人、吸血鬼、女巫等鄉野傳說。在遠古的傳說裡，甚至可以追朔到西元前的史料中，其實許多超自然的傳說並不帶有負面的色彩，而是在中世紀時，當人口開始變得稠密、多神教式微，一神教的宗教力量獨大之後，這些傳說才開始被穿鑿附會、被加上負面的意涵。

沒有超自然力量的超自然傳說

中世紀時，有兩個教會修士寫了一本《女巫之鎚》，告訴大眾，女巫就隱藏在我們的社會之中。那個時代，一旦被指控為女巫，不管怎麼辯駁都脫不了身，注定被折磨而死或處以火刑。但是我們必須要知道，背負女巫之罪而被處死的人，他們的財產會被充公、指控者也能分一杯羹。在十五到十七世紀之間是獵巫的高峰，據統計，大約有十萬人因此而死。這其中真的有超自然的力量存在嗎？與其說超自然力量，不如說這其中有相當大政治、經濟與性別上的影響。

1897年由布蘭姆．史托克所著的《卓九勒伯爵》，便是取材自中歐龍騎士團的大公德古拉伯爵變成吸血鬼的傳說。當然，早在這本小說被寫出來之前，吸血鬼傳說便已在民間流傳已久。東方的殭屍與吸血鬼一樣，都是活死人。

有趣的是，不論是狼人、吸血鬼、還是殭屍，我們都可以從中看到傳染病的比喻：一旦被他們碰到，就會變得跟他們一樣。而吸血鬼與殭屍的源起，可能也是因為當時醫學不發達，導致重症病患被當成死者埋葬，或是因為季節、氣候、土壤化學成分的不同，讓屍體腐爛的速度不一。

這些超自然傳奇的始作俑者已不可考，而在歷史的演進中，也不斷被加油添醋，或是因為政治、經濟、宗教的力量而產生質變。在大家不知道該怎麼解釋某些事情的時候，就用超自然力量來詮釋。我們把這些恐怖的事物當成超自然的非我族類，然後把它們切割出去。這樣一來，我們就可以用殘忍的方式去對抗那些無法理解的事物。

真正的怪物，是人心所生

文學史上的第一個推理作品眾說紛云，但最多人同意的大約是由十九世紀晚期愛倫坡的作品。在他的短篇小說《莫格街兇殺案》中，開頭便以哥德式驚悚恐怖的風格，描寫一場不可思議、看似不可能發生的密室殺人案。但是，愛倫坡並不想把它寫成一篇有惡靈作祟的哥德式小說，而是讓一位偵探角色進行觀察，最後告訴大家，即便看似不可能，但這種事其實都有邏輯可循，只是一開始我們沒有從正確的脈絡思考。

先前將現實事件用超自然的方式解釋，但二十世紀中期之後，人們逐漸反過來用超自然事件諷喻現實問題。例如，1968年的電影《活死人之夜》，可說是現代活屍題材的創始者，而這部電影的真正重點在於，當人類被來自無法理解的力量侵襲時，會展露出怎麼樣的人性，有什麼樣的人性辯證？這部片當時在美國引起廣大輿論的批評，認為它讓社會大眾不安，也有人說它指出了太多美國人不敢面對的事實，例如種族問題、家庭問題，以及階級問題。

日本著名推理小說作家京極夏彥的作品「京極堂系列」中，以日本民俗傳說中的妖怪為主題，但作者一而再、再而三地向讀者訴說：這世上根本沒有妖怪，所有恐怖的事都是有合理解釋的，真正的妖怪，都是人心產生的。