一胎化殺死多少嬰兒？我愈是研究人口警察，就愈覺得他們骯髒

文：方鳳美（Mei Fong）

我愈是仔細研究人口警察的運作方式，就愈覺得他們骯髒。

一九八〇年一胎化政策開辦時，大家都知道實施如此強烈不受歡迎的政策會很艱難。起初，政策的執行在全國各地標準不一。在部分地區，沒有准生證的孕婦被銬上手銬，進行強制墮胎。 而在另一些地區，官員對中央政府的這些限制視而不見，或者僅僅是嘴上說說，並未採取實際行動。

其他的全國性規定暗中弱化一胎化政策的目標，也無助於政策執行。同樣於一九八〇年開始執行的新婚姻法將法定結婚年齡降低為女性二十歲，男性二十二歲。這本來是為了打擊非法童婚和性犯罪，但同時也鼓勵了更多人結婚，進而帶來更多嬰兒。推動農業去集體化，同樣也削弱了政府推行一胎化政策的努力。在集體制度下，工資、配給和其他福利都由村幹部分發，不良行為（例如超生）可以直接由村幹部進行懲處。新的改革放鬆了官員對農民生計的控制。

到了一九八四年，全國統一的實施方式已經人心盡失，導致中央政府不得不將一胎化政策的一大部分決定權下放到地方。在人口學者所稱的「七號文件」中，政府傳達了新的條款。七號文件給予各省更多權力，可以根據地方實際情況調整一胎化政策。

這是後來大量特殊條款的開端，使得中國境內的人民對這項政策只能有極其大略的認識，中國以外的人就更別提了，因為各地的狀況實在大不相同。舉個例子，很多農村居民如果第一胎是女兒，就可以生第二胎，這實際上是默認了鄉下盛行的重男輕女思想。西藏和雲南有大量少數民族，當地的政策就比四川和河南這樣的人口大省寬鬆很多。

七號文件的目的是減輕地方政府執行政策時的難度，而不是讓百姓的生活變輕鬆。政府把這個手法稱為「開小洞補大溝」，用小的讓步確保整體的服從。

七號文件並未解決體制內部缺乏透明度和責任歸屬的問題。地方官員在決定要對違規者開罰多少錢時有極大的自由度。金額可能是一個家庭年收入的兩倍到十倍不等。人民無法提前計算應繳金額，而在相似情況違規的兩家人，要繳的罰款金額可能有天壤之別。二〇一〇年，一名計生官員對一個違規者徵收了五百萬人民幣的罰款。當地媒體報導，當事人提出抗議時，這名官員據稱還提高了罰款金額，並且揚言說：「你就是砧板上任我宰割的一塊肉。」

實質上，中央政府傳達給各省的訊息是：「達到你們的生育指標；我們不管你們用什麼方法。」他們也希望各省自行籌措計劃生育大部分的資金。這造就了一個引誘人貪腐的體制。

雖然馮建梅被強制引產的驚人故事在二〇一二年撼動全國，卻沒有一名涉入的計生官員因此被判刑，儘管他們觸犯了多條法律。我問前國家計生委高官張二力為什麼會這樣，他向我解釋說，國家計生委無權處置地方計生官員。「我們只能調查他們，並將調查結果報告給省級領導。有權懲罰或開除涉案官員的是他們，不是我們。」

多數基層計生官員告訴我，大家心裡都明白自己無論做了什麼，都不需要負擔刑事責任，因為維持計生指標才是首要任務。

「只要能控制住限額，我們做什麼都行：毀壞房子和財物、抓人去坐牢，甚至威脅把孩子沒收，都沒有人會說話，」四川一個前縣級官員告訴我。（後來我得知，另一個省的官員真的把孩子沒收，在第八章我會詳談。）

中國領導階層內部貫穿大半個一九八〇年代的激烈爭鬥，更讓混亂加劇。思想開明的領導傾向實行較為人道的二胎政策，強硬派則極力主張維持現狀，兩派爭論不休。

一九八八年，國家人口和計劃生育委員會的一份通知提到「計劃生育出現危機」。 並且大略敘述了一些問題，例如工作過勞的計生人員遭攻擊的事件增加。貪腐也是一個問題，很多省分在報告中造假。政府逐漸瞭解到，二〇〇〇年人口數量要控制在十二億之內的目標根本無法實現，因為在一九八八年，八〇％的省分都已經超出了人口控制指標。

一九八九年在天安門的學生示威和隨後的無情鎮壓，顯示強硬派獲得勝利。領導階層中，曾支持在翼城試辦二胎政策的趙紫陽等遭到肅清。政府對生育指標的立場沒有任何軟化。

一九九〇年，中央政府設立了一個全國性的問責機制。這個名為「一票否決」的機制將計劃生育指標確立為所有省領導的主要工作之一。官員—不光是計生專家，還有一般行政人員—只要未能達到轄區的生育指標，就要面臨減薪、降職、甚至免職的處分。即使官員達到了其他方面的工作指標，也於事無補。未能達到生育指標的汙點，會染黑他們其他所有的成績。

「一票否決」成了中央政府拿在各省官員頭上的棍子，這刺激他們採取更嚴厲的措施。有些省分為了保險起見，還把生育指標定得更緊。一名官員告訴我，他們有時會收到一些荒謬的命令，像是「接下來一百天不許有新生兒」，而他們也不得不執行這種命令。

罰款金額提高了，而且不再僅是針對超生。女性非婚同居要罰款；不採取避孕措施，即使沒有懷孕也要罰款；只是沒去做定期產檢也要罰款。在江蘇，婦女每個月都有兩次要排隊驗孕，而且要在眾目睽睽之下尿在杯子裡。 人口警察執行任務時毫不手軟，他們的方法也有成效。

真正為我具體解釋人口警察工作內容的，是一名超過十五年前逃到美國的中階計生官員。