另一隻紫檀筷子,大概仍然綰在那個女子的頭髮上

另一隻紫檀筷子,大概仍然綰在那個女子的頭髮上
Photo Credit: Sara Tae Yamazaki@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

「日本人筷子頭上尖,最像鳥喙,是筷子發明時的原始形狀。這便於用來吃日本人的生魚片。」正江的兒子像背書一樣插一句。

文:食家飯

筷子

六點剛過,德興嫂嫂拎著一桶井水,從天井東面的牆根下,澆到西面的牆根下。一年中夏天的這幾個月裡,只要不落雨,德興總歸要在天井裡喫夜飯的。七月裡這時分,天還鋥鋥亮,天井的東面牆上,爬山虎爬了一天,牆角裡一叢竹子也養得好。在這個角落裡搭一張檯子喫夜飯,一點也不熱。

「嫂嫂,今朝小菜讚的呀。」前客堂的正江坐在臺階上幫兒子拆洗腳踏車,搭訕著看德興嫂嫂擺檯子。德興嫂嫂要面子,德興要在天井裡喫夜飯,德興嫂嫂兩個小菜總歸要弄得特別像樣一點。哪怕炒個家常的毛豆茭白豆腐乾,豆腐乾邊邊角角都擇乾淨,骰子丁切得滴角四方。

德興洗完澡,頭髮濕漉漉一律向後梳著,換了條雪白短袖汗背心,清清爽爽地坐下來吃飯。他先將桌上四樣小菜像檢閱一樣,一樣樣看過來。往凍得冰涼的啤酒杯裡倒了大半杯青啤,喝一口,不緊不慢地取過檯子上那只筷匣。

德興端著筷匣,把四面撫一遍,彷彿要撫去筷匣上本就不存在的一層浮灰。筷匣的蓋子輕輕一推就滑開了,裡面裝著一對木筷。德興取出一雙,擱在面前一只骨盤上,又將筷匣蓋子滑攏,端端正正地放回碗盞上方,這才搛起一隻油爆蝦過酒。

「阿哥,每趟吃飯都看你這樣來一遍,像規定動作一樣的,吃力。」正江笑道。

「老鄰居,見怪不怪了喲。」德興嫂嫂從灶披間端了一碗飯出來,在德興旁邊坐下來吃飯。

「嫂嫂拿阿哥寵壞了,明明有一對筷子的,阿哥自己用一雙,藏起一雙,阿嫂用的就不一樣。」

德興嫂嫂溫和地笑笑著:「伊這雙筷子,兒子也不許用的。我自家這雙漆筷蠻適意。」

德興指指老婆手裡那雙漆筷,黑墨發亮的筷身,筷頭上一寸半血紅色,另一頭也是一點這樣的血紅色:「這漆筷,是早兩年在大世界(位於上海的一個大型室內遊樂場)白相(上海話,意指「玩樂」)贏來的。裡廂搭了一隻台,做啥智力競猜題,大獎就是這一套十雙漆筷。」

正江聽他說下去。「最後一道題目,問啥人能背誦《琵琶行》全文,我跳上去,一口氣背下來,就獎了我這套漆筷。」

「厲害。」正江說。知道德興本事是有的,當一輩子小學語文老師,屈才。

「台下的人窮鼓掌。主持人說:『昨天這個大獎也沒人得。儂要是再背得出《長恨歌》,還有一套筷子也歸你。』我又背一遍《長恨歌》,硌楞也不打一隻。」

「這麼厲害啊。」正江十五歲的兒子叫起來。初中語文正好教這兩篇,老師讓背,全班一片唉聲歎氣。

「還有一套,把手的地方灑金,家裡擺酒水,圓臺面上擺一圈,好看的。」德興嫂嫂給德興添半杯酒。

德興又搛起一隻油光紅亮的油爆蝦,對牢這只蝦說道:「我這輩子,老婆是討著的,一手小菜沒話講,我的福氣。不過,這點小菜假使不是用這雙筷子搛,味道會不一樣。」

大家不響。德興將手裡的筷子往正江面前遞過去,正江看到筷子一頭刻著寸把長的花紋:「看到了伐,牡丹飛鳥。」正江再仔細看,果然看到筷身折角處,牡丹花叢裡嵌著兩隻振翅的鳥兒。

「這是我媽媽的陪嫁,一套八雙黃花梨雕花筷。筷子上雕花不稀奇,稀奇的是一套裡八雙,八樣圖案,每樣對應一句吉吉利利的話。這一雙,是鶼鰈情深。你看到這兩隻鳥,就是鶼鰈裡的鶼鳥。」

黃花梨用久了,一層自然包漿。花雕得不深,浮浮的一層。花葉脈絡清晰,鳥兒振翅,羽毛纖毫畢現。

德興又取過桌上的筷匣,輕輕一推,打開匣蓋,露出筷頭上刻著的並蒂蓮,襯著荷葉田田,應該是連理、並蒂的意思了。

「今朝開眼界。」正江讚歎,「哪能只有兩雙了?」

「沒了。抄家,紅木家生一堂,抄家的自己拉去用,西洋古董家生肯定看不懂了,當柴爿劈掉了。藏在花盆裡的金條,夾在草紙裡的存摺,通通被抄光。一根鑽石項鍊藏在我身上,沒抄著。結果這幫赤佬(上海話,意指「壞人、壞東西」)轉頭看到阿爸媽媽結婚照上,媽媽頭頸裡戴著,還是逼著媽媽交出去了。從小服侍媽媽的娘姨,心急慌忙中撈起這把陪嫁筷子丟在廚房間筷筒裡,總算沒人注意。最後剩下這四支,配得起兩雙筷子。

「六歲開始阿爺就每天教我一首唐詩,整本唐詩三百首背下來,忘也忘不掉。這點幼功,換來兩套筷子。屋裡一份家當,也剩下兩雙筷子。想想,滑稽。」

「做人是這樣的。」正江不知道怎麼接話。德興又自顧自說下去:「我外頭隨便吃什麼,不用店裡的筷子的。日本料理再高級,我也是帶了自家這雙過去,否則吃不來。」

「日本人筷子頭上尖,最像鳥喙,是筷子發明時的原始形狀。這便於用來吃日本人的生魚片。」正江的兒子像背書一樣插一句。

「現在的小孩有見識,啥都曉得。我們十五、六歲時,戇頭戇腦的。」德興說。

「還有韓國人的銅筷,因為韓國人經常吃燒烤,銅筷不會燒焦。」

「韓國人的筷子用起來真是難過,又重又滑,用這個筷子吃滑嗒嗒的韓國冷麵,真是吃過吃傷。」正江看看兒子,這是他一生所有的盼望,他自己不吃不用,也一定要讓兒子吃過、用過,「我還是覺得一雙毛竹筷最好,捏得牢、夾得牢菜。一筷子下去,半張蹄膀皮搛起來了。再一筷子下去,半隻扒雞,連皮帶肉搛起來了。」

德興、德興嫂嫂,全都笑起來,正江自己也有點不好意思:「阿哥,三樓馬阿姨屋裡幾雙筷子也考究的,象牙筷,有的也有雕花。」


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡