胡晴舫《機械時代》:我理解愛情的唯一方式,就是透過激情

胡晴舫《機械時代》:我理解愛情的唯一方式,就是透過激情
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

這時候,麗塔出現了。就像這道爽口清新的檸檬冰霜,在油膩豐厚的牛排大餐後,讓卡洛斯滿懷感激、忙不送迭地吞嚥下去,並立刻感受到一道春天清溪從他的食道、胃部、血管流到他身體的各個末梢,令他重生。

文:胡晴舫

卡洛斯

高中一畢業,卡洛斯和他的初戀情人就來到巴塞隆納——西班牙最大的一座城市。在這裡,他們一起上大學、打工、結婚,並決定立刻有個孩子。他們之間的愛情如此強烈,事隔二十五年的今天,卡洛斯談論起來這段往事時,拿菸的手指仍輕微顫抖不已。

雖然如此強烈,但是,愛情卻沒能維繫住他們之間。孩子哭聲、學校課業、工作壓力,巴塞隆納大城市的生活終究壓垮了這對年輕人的愛情。

現在的卡洛斯住在巴塞隆納山邊的高級住宅區,是一家大型出版公司的總經理,旗下擁有三十多種雜誌,包括女性雜誌、新聞周刊、青少年流行刊物、成人雜誌、旅遊雜誌等等。回想起來,他今天的成就,跟第一段愛情無關,卻全拜他的第二段婚姻所賜。

卡洛斯一點也不愛他的第二任妻子。他眼睛一點也沒眨地向我承認,但他的黑眼珠似乎顏色更深沉了。

第一次真愛的失敗,令得他不敢再接近愛情。他轉而投向一個他一點也不害怕失去的女人懷裡。這一投,就是十六年。

十六年來,他每天早晨按時起床,開車帶著孩子上學,之後,沿著港口周邊、一條條因前夜醉酒人士的嘔吐物而發臭的道路,他跟現在的表情一樣眉頭一點也沒皺地開過去。

車停好,進了辦公室,再出來已是半夜。就這樣他從一個小編輯,成了總經理。靠的是犧牲他與妻子相處的時間。基本上,也談不上犧牲或不犧牲,因為他一點感覺也沒有。或是,他從來不試圖去「感覺」。

直到一天早晨,他爬不起來。躺在床上、他眼睜睜看著喜洋洋的陽光夾帶著新鮮海洋氣息刷亮他整棟地中海公寓,知道外面又是一個典型地中海的美好天氣,他卻找不到任何一個讓自己起床的好理由。連他的意志力也離他而去。他終於意識到,要不他應該立刻自殺,不要再活下去,要不他應該立刻走出這個家,尋找一個能夠讓他天天起床的好原因。

在餐桌換上第三種紅酒時,卡洛斯提起安娜的名字。安娜的出現,就像白夜的奇蹟,從此太陽不再落山,人不必入眠,卡洛斯卻還是不想起床——因他只想和安娜不分晝夜纏綿床榻。

安娜的皮膚白皙,骨肉均勻,長長的腿緊緊勾纏卡洛斯的靈魂和肉體。斯文優雅的卡洛斯描述他們初次見面在一家酒吧,臉紅氣喘,非常不平靜。該酒吧可遠眺整座巴塞隆納,高高低低建築構成一張地圖,邊緣鑲上蔚藍的地中海。那天晚上,安娜抓著他擠進吧台下面,瘋狂與他做愛。整個過程,他見不到調酒師的兩條腿走來走去,忙著替客人倒酒,他的雙目都被安娜的長髮淹沒,他的官能高亢到不靈。

我在這個時候問他,他覺得他的第二任妻子愛他嗎。卡洛斯微笑,他不知道,因為他從不曾花時間去理解這件事。

最後一道甜點上桌,檸檬冰霜一入口,既酸且甜的強烈檸檬香味立刻讓卡洛斯想起麗塔。

安娜的肉體魅力隨著她對卡洛斯的興趣減低而變成一種詛咒,對卡洛斯的詛咒。他想得到而一直得不到的持續焦慮,逐漸毀損他的工作、他的生活,甚至他的自信。他無法正常品嚐一杯他過去極愛的濃縮咖啡,也無法好好享受作為卡洛斯的樂趣。他痛恨自己。討厭自己的軟弱和痛苦。他亟欲摧毀墮落的自我,卻找不到力量來源。

這時候,麗塔出現了。就像這道爽口清新的檸檬冰霜,在油膩豐厚的牛排大餐後,讓卡洛斯滿懷感激、忙不送迭地吞嚥下去,並立刻感受到一道春天清溪從他的食道、胃部、血管流到他身體的各個末梢,令他重生。

他卻沒能像前面他描述他的三位妻子一般向我講述麗塔,他對她的記憶支離破碎,連她的眼珠顏色也沒能想起。他更不記得她通常穿什麼顏色或樣式的衣服,說不清楚她的職業和年齡。他想了很久,才說出麗塔的一個特徵,她喜歡喝義大利紅酒。

「我理解愛情的唯一方式,就是透過激情。」已經連續接受心理治療長達十年的卡洛斯說,「若是我的心在飛,我就知道我在戀愛了。」而這一次,他的心是否長著翅膀,他卻無法辨認。他只曉得他離不開麗塔。每天早晨睜開眼睛,他是為麗塔而起床。

「我不能說我懂得愛情,但是我能說我看見了愛情,」卡洛斯轉動手上的小雪茄,面對我,他引述聖經上的一句話,「我曾經目盲,但我現在能見。」

「就像我終於看見周圍的空氣一樣。」

相關書摘 ►胡晴舫《機械時代》:路上發生車禍,一輛電視台採訪車停下

書籍介紹

本文摘錄自《機械時代(新版)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:胡晴舫

在這個時代裡,機械製造的特色便是我們的人格:
單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。

然而,人性卻前所未有地活躍……

慾望還在,想像力還在,希望還在,夢想還在,嫉妒還在,憤怒還在,瘋狂還在。
人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了,但,絕對沒有消失。

它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇&隨筆體小說」裡。

本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥(Mircea Bochis)的16幅版畫創作,用古老機械的形式載體,和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴。

胡晴舫 機械時代
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀