飛機和比基尼兩大科技新發明，在二十世紀後半聯袂改寫地中海和歐洲的關係

文：大衛・阿布拉菲雅（David Abulafia）

地中海在二十世紀後半葉雖然已經不再是國際爭逐商業或是海上霸權不可缺席的場所，但還是找到了足以吸引人潮匯流新的號召：大眾旅遊。大眾旅遊最早便是起自地中海，如今每年招徠二萬三千萬以上的遊客。千千萬萬從歐洲北部、美國、日本暫時移棲的人潮湧入地中海，不是要尋找陽光就是要尋找文化，或者是陽光加文化。和這一路平行匯流的另一路是永久移居的人潮，德國、英國、斯堪地那維亞半島的退休人口希望能在西班牙海岸，或是馬約卡島、馬爾他島、塞浦路斯島上，找一處公寓別墅終老餘生。

這一批移居的人潮匯聚成特殊的社區，自有俱樂部、小酒館、啤酒窖，甚至在馬約卡島都出現了德國人成立的政黨。不過，屋舍是違建或是所有權有糾紛，這樣的爭端跟著層出不窮，以致於到地中海過退休生活的人未必真能大享清福，尤其是西班牙的官方機構有時氣起來還乾脆直接把屋子拆掉了事。這樣的南遷潮，對於環境生態也帶來了嚴重的惡果，水源能源本來就不豐裕的地方因此更顯困窘（尤以塞浦路斯島最為嚴重），原本山邊水涯一覽無遺的勝景也被一片片設計粗糙、千篇一律的白色水泥屋子破壞殆盡（特別是西班牙）。

若要了解地中海的旅遊業是怎麼一飛沖天，必須回頭去看早在第二次世界大戰開打之前便已經推進相當久的發展。先前「壯遊」的年代，英格蘭、日耳曼來的旅人走訪那不勒斯灣區暨地中海其他古蹟（還有名勝），算是小眾的菁英需求。後來，橫越法國的鐵路通車，英國的維多利亞女王還在十九世紀晚期把法國的芒通（Menton）和耶荷（Hyères）變成流行的避寒勝地，地中海區的旅遊就變得平易近人了。尼斯和坎城一條條林蔭大道沿邊蓋起一棟棟豪華雄偉的旅館，還有一小截地中海岸，蔚藍海岸（Côte d’Azur），不論寒冬盛夏都是富豪的遊樂場——不過，蒙地卡羅（Monte Carlo）的崛起還需要一點時日，也就是要等到摩納哥的親王成立「濱海度假酒店集團」（Société des Bains de Mer）才開始。

不過，摩納哥親王成立這樣的事業集團，重心以賭場要大於海水浴場。英國人對海水浴場極為熱衷，認為有益健康。義大利的水療館（spa）也開始在內陸的卡蒂尼山（Montecatini）、阿巴諾（Abano），還有里米尼的海岸等地推展，在浩蕩來襲的英國觀光潮當中擠出地方為義大利常客提供服務。英格蘭作家佛斯特（Edward Morgan Forster）寫的幾部小說就描寫過這樣的盛景：來到佛羅倫斯，找公寓一住就是好幾個月，只是「大海」尚未成為他們慕名前來的招牌。到了二十世紀晚期，來到地中海遊歷的旅客相較於以前，變化最劇烈的便是人數、目的，加上交通便捷，輕易便可來往於地中海的各個角落。這時候，遊客取代了旅人。

旅遊風潮擴散，是由三大因素領軍。地中海地區的政府，不論國家、地方政府區，還是省市，都看出旅遊業是吸納外幣、促進地方產業繁榮的良方。例如以色列就分別在一九七六年、一九八七年、一九九六年擬出一份份計劃綱領，希望推廣以色列的觀光產業。以色列這國家擁有四大旅遊族群並具的優勢：猶太裔遊客，基督徒朝聖客，國內觀光客，以及慕名來到以色列海灘和名勝古蹟一遊的國外度假旅客。

到了二〇〇〇年，台拉維夫的濱海地帶從雅法城邊往北邊看過去，一棟棟宏偉的新建大型旅館一路林立，不是四星等級就是五星，只是很難找到有哪一棟可以說是漂亮就是了。像「湯遜假期」（Thomson Holidays）和「哈帕勞合」（Hapag Lloyd）便向地中海之外的地方賣力推銷地中海旅遊，沿西班牙、義大利、希臘和突尼西亞海岸廣派業務代表蒐羅旅館資料，以便吸引英格蘭、德國這些地區的旅客。

最後一點，和前兩點一樣重要，這便是旅客，他們在一九五〇和六〇年代覺得在地中海的岸邊徜徉兩個禮拜，有助於他們掙脫歐洲北部揮之不去的灰暗陰沈——有許多人要的不過是在海灘或旅館的游泳池畔有一張日光浴的躺椅就好；那時不少人對於當地人擺在他們面前的餐點，甚至都沒把握是不是要張口吃下肚。英國來的遊客在希屬塞浦路斯輕易就可以找到吉百利（Cadbury）巧克力和英國切片麵包。荷蘭的度假旅客還以隨身攜帶一袋袋的荷蘭馬鈴薯而聞名。法國人自家就有一截地中海岸線，比北邊來的歐洲鄰居要多一點創意。

「地中海俱樂部」（Club Méditerranée；Club Med）首創「全包式假期」（all-inclusive holidays）的旅遊業務。他們於一九五〇年成立之初，只有馬約卡島上的幾座海灘小屋而已，本意是要營造荒島的浪漫情調。他們開拓出來的地中海旅遊景點，有許多都是旅遊人潮幾乎未曾踏足的地方，像是摩洛哥的地中海岸；創新的經營手法還包括直銷；不過，他們的盛期是在一九九〇年以前。之後，經濟環境不佳加上公司經營問題，大大削弱了「地中海俱樂部」的實力。

歐洲北部蜂擁入侵的觀光客，一開始還算客氣。里米尼早在一九三八年就有機場了。那時期，里米尼招徠的是有錢人，畢竟航空運輸在那時還是很貴的。只是未幾第二次世界大戰爆發，原本也只是涓滴細流的外國觀光客源就這樣斷了。大戰結束之後，里米尼改走平民路線。航空、鐵路、公路交通愈來愈便宜、愈來愈便利，里米尼和其他地方的觀光業隨之蓬勃發展，極為興盛。一九五〇年代，一批又一批德國和英國的遊客搭乘鐵路來到里米尼（Rimini），周邊的衛星城市跟著成長，到後來像里喬內（Riccione）、濱海米蘭（Milano Marittima）等等城市都可以和里米尼一爭長短。

這一帶的標誌就是一列又一列、密密麻麻的日光浴躺椅加遮陽傘，劃出一棟棟鋼筋水泥旅館的地盤。附近的比薩也看得到類似的發展，那一帶的維亞雷裘（Viareggio）就茁壯成托斯卡尼旅遊運輸的中樞，熙來攘往的洶湧人潮，興趣顯然偏重在海濱假期，而非佛羅倫斯和托斯卡尼其他城鎮的豐富藝術寶藏（唯獨會挪出一天到比薩去看斜塔，張口結舌一下）。大眾旅遊，加上因此帶動起來的新建旅館以及其他基礎建設，就這樣成為義大利、西班牙、希臘經濟復興的重要骨幹。

不過，真正帶來改變的還是飛機。便宜、安全、迅速的空中交通要花一點時間才能問世，這方面是以英格蘭為先驅，因為英格蘭沒有直通地中海的鐵路，十分不便。英國是航空產業的重要中心，他們利用第二次世界大戰期間研發出來的新航空科技，在一九五〇年代晚期和一九六〇年代初期建造出性能優越、航行平穩的大型客機，例如「維克斯子爵」（Vickers Viscount）、「大不列顛」（Britannia）。所以，大英的子民就這樣直上青雲了。德國和斯堪地那維亞半島的人民隨後跟進。一九五〇年代，「湯遜度假」首創定期飛往馬約卡島的航班，馬約卡島就此成為密集航空旅遊業進攻的第一個目標。要是不搭飛機，到馬約卡島一趟可是又慢又累人的，要搭火車、坐船，再搭火車換火車（西班牙的軌距是比較寬的那一種），最後再坐一次船。

到了一九六〇年代末期，速度更快更平穩的噴射客機問世，例如BAC I─II，馬約卡島空中交通發展的更加迅速，島上帕勒瑪的機場也一直名列歐洲最繁忙的機場之列，至少在夏季一定名列前矛。一九六〇年到一九七三年，馬約卡島的遊客人數暴增，從六十萬人陡地跳升到三百六十萬人。進入二十一世紀，馬約卡島的經濟有百分八十四仰賴旅遊業。島上像新帕勒瑪（Palma Nova）這城市，便是專門為了旅遊產業而特地建起來的鋼筋水泥市鎮。不過，馬約卡島的繁榮盛景，要回溯到佛朗哥掌權的時代。一九六七年英國民眾海外度假，百分之二十五選擇馬約卡和西班牙本土（加納利群島不算），一九七二年佔百分之三十六，到義大利度假的比例則從百分之十六下降到百分之十一。

西班牙在這方面遙遙領先，這正是佛朗哥政權要的：一九五九年，佛朗哥政府為西班牙經濟擬出一份新的「穩定計劃」，勾劃的前景不太像能穩定什麼，反倒像是要大力拓展西班牙地中海岸地帶、巴利亞利群島、加納利群島的旅遊業。西班牙海岸因此有大片大片地區冒出水泥森林，雖說是為地區帶來了繁榮，但也顯示當局幾乎將崎嶇海岸（Costa Brava）的天然美景以及西班牙地中海岸其他地區置之不理。那時期，西班牙燦爛奪目的文化資產——托利多、塞戈維亞（Segovia）、哥多華、格拉納達——全都讓位給海岸線。西班牙官方闢建公路以利交通，增設路燈提高照明，加上其他必要的改善措施，在在有利於海岸沿線的旅遊發展，只是他們的鐵路還是慢得要命，久久未見改進。

Photo Credit: Depositphotos

旅遊在這時代不僅全球化，也平民化。從英國到西班牙旅遊，由於套裝旅遊問世的推波助瀾，吸引力廣朝各色人等擴散。這時的觀光客不必再像探險家那樣在地中海的大城小鎮、鄉野郊外逡行，尋幽探勝，因為，這時候大家可以安安穩穩坐在英國或德國家中客廳，看目錄挑擇航班、旅館、餐點、甚至一日遊的行程等等，心裡知道隨行的導遊一來和自己講一樣的語言，二來在旅遊地點要是和當地人有了麻煩，也會出面代為解決。這時候的遊客要的是「裝配線假期」（holiday from the assembly line）。而且，要是有人覺得出遠門跑到外國好像有些擔心，這裡有許多例子可以教人寬心；連當地人也都願意包涵外地人奇奇怪怪的要求，例如英格蘭來的遊客非要吃炸魚薯條，德國來的遊客非要吃到油煎香腸（Bratwurst），等等。

有幸到地中海度假的人，也忙不迭要將度假一事昭告天下；從西班牙或是義大利玩過一趟回家，一定曬成一身古銅色作搭配才算數。一九四七年時，法國推銷蔚藍海岸旅遊的宣傳小冊，便已經把重點放在海灘的玩樂。曬成古銅色，像是炫耀財富健康的徽章，因為那時大家只知道維他命D的好處，還不清楚長波紫外線和戶外紫外線的壞處。一臉蒼白在那時候還是和肺癆患者還有坐辦公桌的小職員連在一起的。主宰時尚品味的霸主可可・香奈兒（Coco Chanel）於一九二〇年代到地中海，有過一趟航行之旅後，就決定要拿她曬黑的膚色當作時尚的配件，而為之後好幾代的仕女立下了追求的標竿。

不過，傾心於古銅色的肌膚，也和道德標準轉變脫不了關係。即使在第二次世界大戰之前，一般在公共場合要包得緊緊的人身部位，有些地方到了海灘是可以露出來的。女性（還有男性）身軀可以露出來的部位當然也漸漸開始變多。一九四六年，「比基尼」泳裝——名稱來自太平洋用作核爆測試場的一塊環礁——甚至登上巴黎時裝展的伸展台。只不過，縱使設計出這般海灘裝束的人，原本指望反對陣營看了會有核爆一級的反應，比基尼泳裝還是要再過個一、二十年才會普及起來。到後來，比基比愈露愈大膽，原先蓋住的肚臍終究免不了要出來見人。當時一般認為比基尼泳裝敗德，以致於義大利和西班牙在一九四八年同都對比基尼泳裝下了禁令（梵諦岡教廷也發言表示支持禁令）。可是，禁令歸禁令，卻禁不了蜂擁入境的外國遊客，結果形同虛設。

比基尼風靡的魅力和所用的材料有一點關係，到了一九六〇年代，比基尼的材料用的都是「氨綸」（Spandex）或叫作「萊卡」（Lycra）的彈性纖維了，這是人造纖維和天然纖維合成的布料，不會吸水。萊卡的布料即使做成一件式連身泳裝，由於密合貼身，顯露出來的女性曲線遠較保守人士想的為多。一般人穿泳衣，展示便是重要的目的，游泳池畔每每就是靜靜盯著看的人才多，戲水反而稀罕。飛機和比基尼，作夢也拉不到一起的兩大科技新發明，反而聯袂在二十世紀後半葉改寫了地中海和歐洲北部地區的關係。

大批外地遊客來到地中海就是要曬得一身黑回去，理所當然就教地中海當地居民大惑不解，因為，地中海正午的豔陽，他們可是避之唯恐不及的。至於，這些遊客的行徑他們就更搞不懂了：男男女女從不避諱作肢體接觸，尤其是身上穿的還沒多少的時候，可是看得希臘、突尼西亞這些地方的民眾瞠目結舌。西方遊客的行為，在共產黨統治的阿爾巴尼亞眼中就是西方墮落的徵兆。安維爾・霍查就發過牢騷，說西方觀光客在他們鄰國家搞得那些「有褲子或是連褲子也沒有」的什麼名堂。不管他在指什麼（說不定是指桑罵槐，矛頭對準的是他看不順眼的南斯拉夫自由派），他確實是施展出鐵腕，搞得除了「馬克思－列寧－毛澤東」主義的陣營之外，幾乎沒幾個西方觀光客進得了他的地盤。北方歐洲追逐逸樂、放縱無度的態度，特別是一九六〇年代以來的風氣，地中海的當地居民接觸到了自然有所感染，其中以年輕人首當其衝，對於看到的一切，無不覺得新奇又迷人。

到了一九八〇年代，文化衝突益發明顯，因為這時女性在海灘袒胸露乳已經十分稀鬆平常。法國人有崇拜外在美的信仰，加上龐大的化妝產業助陣，聖特羅佩（Saint-Tropez）注定要在這方面當起衝鋒陷陣的先驅。義大利和和西班牙的度假村隨後跟進。有些人覺得大解放的事，卻讓其他人左右為難，反應形形色色。威尼斯聖馬可大殿就派了一名修女負責監督遊客的服裝儀容，若有不整，有權禁止遊客入內。只是，她幹這差事的壓力太大，最後精神崩潰。至於西班牙的伊維薩（Ibiza），則成為著名的同性戀旅遊勝地——西班牙在佛朗哥時代之後一路飛躍趕進度，能走多遠由此可見端倪。

眼見旅遊風氣旺盛，趁機大撈旅遊財並且成果豐碩的另一國家，就是南斯拉夫。南斯拉夫以規劃良好的廉價住宿度假酒店為基礎，堅定打造出他們的旅遊名聲，特別博得德國人青睞。南斯拉夫的一大特色旅遊是天體營。狄托政權提倡天體營是相當聰明的一招，懂得天體營對於德國、斯堪地那維亞半島「天體文化」（Frei-Körper-Kulture）的忠貞信徒一定格外有吸引力，這些人講究的是通體曬黑，無一寸放過。

不過，搭飛機便宜、喝酒便宜，也會毀掉觀光業的。克里特島上的馬利亞（Mallia）和希屬塞浦路斯的阿依納帕（Ayia Napa），就因此落得聲名狼籍。搞臭他們名聲的，以英國來的年輕人責任最大。他們遠道而來，對當地的文化才沒有興趣，要的只是「有機會在最短的時間之內玩得最瘋，家鄉找不到的」。而他們玩的，主要就是性和酒這兩件事。二〇〇三年，英國的新聞媒體就明指「18-30俱樂部」的導遊大力向年輕人推銷這兩件事。所以，馬約卡島會想要朝高價位的市場發展也不教人意外，雖然朝高價位市場發展表示旅遊的人數會減少，但是，富有的旅客每人的平均花費也比較高。有些地方，例如阿普利亞和薩丁尼亞島部份地區，還特地打出「高級」旅遊作號召，精品旅舍也開始從大型酒店搶走客源。

原先生產力不佳的貧困地區因旅遊業而漸趨富庶，但是自然環境付出的代價也很高。水資源吃緊，空調系統增加碳排放量，飛機的問題，再者，旅館集團對附近海域的污染就更別提了，在在對地中海的生態環境有害而無利。地方上的傳統也備受打擊，慶典淪為商業儀式，威尼斯的古老嘉年華會（carnival）原本沈寂良久，這時也翻了出來重新包裝，作為威尼斯年度的盛事大肆宣傳——而且還塞在威尼斯的年度旅遊淡季，會挑中以前幾乎看不到觀光客的時節來辦嘉年華會。英國小說家路易・德・貝尼耶（Louis de Bernières）寫的暢銷小說《柯瑞里上尉的曼陀林》（Captain Corelli’s Mandolin），一九九四年出版後，利用「媒體隨選服務」（Media on Demand；MOD）大力促銷而引發的衝擊，在凱法隆尼亞便明白可見［故事背景設在凱法隆尼亞］，二〇〇八年美國電影〈媽媽咪呀〉（Mamma Mia）大賣座，同樣對希臘群島產生影響。

夏季旅遊風潮興盛的利益，長久以來一直由地中海獨佔，外加葡萄牙和加納利群島也分一杯羹吧。這情形一直到了一九九〇年代，才有遠赴古巴、佛羅里達或是多明尼加共和國（Dominican Republic）度假的長途旅遊，開始和大眾旅遊市場分庭抗禮。短程旅遊在一九九〇年代晚期也大幅擴張，冠上「城市自由行」（city break）的名號，航空公司為此大打價格戰，刺激廉價航空問世，而且是由英國和愛爾蘭的企業家一馬當先，搶得先機。愛爾蘭的「瑞安航空」（Ryanair）在英國、比利時、德國和義大利都建立起了樞紐機場，壯大為歐洲最大的航空公司。

廉價航空招徠的乘客不僅是重視價格的消費者，還包括在法國南部、托斯卡尼或是西班牙擁有度假別墅的人。除了航空，海上旅遊也開始蓬勃發展，因為輪船公司宣傳搭乘遊輪比搭乘飛機對環境比較友善——雖然這樣的說辭有時十分諷刺。古名叫作拉古薩的杜布羅尼克還因為蜂擁而來的遊輪觀光客太多，招架不住，以致在旅遊旺季的時候還要出動交通警察協助疏導舊城的觀光團。

地中海的旅遊當然不是歐洲人獨享。兩支遠地來的觀光大軍「入侵」同樣搶眼：美國人和日本人。第二次世界大戰之前，地中海區可以大宴小酌的公共場所，美國人就已經不是新鮮的面孔了（英國作家D.H. 勞倫斯就帶著一名美國友人一起去探訪托斯卡尼古墓）。但是，把義大利、希臘、法國南部和埃及的歷史古蹟加進美日觀光客的旅遊行程當中，又再一次反映交通便捷的發展；低廉的票價和繁密的航線網，教大西洋另一頭的人也輕易就可經由航空運輸來到地中海周遊各地。

日本人走訪歐洲的文化和歷史，倒也在為西歐經濟何以如此繁榮找到解釋；而且，日本旅客流連歐洲，還教日本原本便已的西化腳步變得更快。不過，日本遊客湧向地中海的人潮，隨日本經濟發展的起落而有增減。旅遊業會遇上的另一道限制，便是政治動亂：達爾馬提亞美麗的海岸，原本極為繁華的一處處度假勝地，在一九九〇年代南斯拉夫解體的期間，營運便遭重挫，之後的復甦之路也走得很慢。不過，觀光客在現代的地中海走的度假路線，就像中古時代的貿易路線那樣：要是克羅埃西亞或是以色列時局不靖，那就是其他地方趁亂搶佔上風的大好機會，例如塞浦路斯、馬爾他島、土耳其，等等。

書籍介紹

本文摘錄自《偉大的海：地中海世界人文史》，廣場出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：大衛・阿布拉菲雅（David Abulafia）
譯者：宋偉航

繼1949年布勞岱爾的《地中海史》之後，最重要的一部關於地中海史作品。

大衛・阿布拉菲雅生於英格蘭，畢業於劍橋大學國王學院，目前任職英國劍橋大學岡維爾與凱斯學院（Gonville & Caius College），專攻中世紀與文藝復興時代的地中海世界的經濟，社會，政治史。他也研究三個一神教在西班牙與西西里的互動，包括猶太人與穆斯林的苦難。此外，也寫下The Discovery of Mankind（2008）探討15世紀與16世紀初期大西洋東西兩側的相遇——歐洲人與原住民的遭遇。

2011年，阿布拉菲雅出版了《偉大的海》，並且在2014年做了更新（繁體版採用的版本）。這本書集中探討西元前22,000到西元2010年地中海世界，人們往來穿梭與地中海所帶來的商品與理念的交流、人們打造的港口與棲息的島嶼。《偉大的海》出版當年的2011年便榮獲Mountbatten Literary Award ,2013年得到The British Academy Medal的榮譽。這部大作已在義大利，西班牙，葡萄牙，法國 德國，美國，以色列，突尼西亞與日本出版。

阿布拉菲雅於2015年當選英國國家學院院士（British Academy）與歐洲科學院（Academy Europeaea），也受頒「義大利之星」勳章（Commendatore級）。

Photo Credit: 廣場出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰