為年長觀眾保留「老巴黎」的氛圍,巴黎最後一間「A片電影院」將熄燈

為年長觀眾保留「老巴黎」的氛圍,巴黎最後一間「A片電影院」將熄燈
Photo credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

「(比佛利的)氣氛有點像是30年前的老巴黎」,對他或他的同輩而言,現在的巴黎已經不屬於他們,他們生活在其中,卻感覺自己像個透明人,只有比佛利電影院是一個讓他們得以暫時回到往日時光的小窩。

(中央社)這晚,巴黎比佛利電影院照常點亮粉色霓虹燈,幾名熟客不急進場,先與售票員聊上兩句,嘴角帶著苦澀的笑。這間巴黎唯一的A片電影院比佛利電影院(Le Beverley)將在2018年2月歇業,客人們不知何去何從。

拉侯許(Maurice Laroche)經營比佛利電影院(Le Beverley)已有34年。他說,除了最初半年是摸索期之外,「其餘的33年半,對我來說都是快樂」。

拍攝一部場景在電影院內的電影,作為電影院的句點

拉侯許其實還很有活力,受訪當天早上,他忙著指揮拍攝一部電影,場景就在電影院內。他從手機裡調出現場的遠景照片給記者看,但只分辨得出兩、三個赤裸的身體,看不清細節。

除了結束營業的必要程序外,這部自製影片將是他未來幾個月的工作重心,也是告別比佛利電影院的紀念之作。他說,這部片會製成光碟,讓觀眾每次重看,都彷彿再度走進比佛利電影院,重溫這裡獨有的氛圍。

拉侯許雖然還算健壯,心態上也閒不下來,但他畢竟74歲了,不得不坦承自己已經很疲累,而且稅金壓力越來越大,加上部分膠卷開始破損,種種原因,讓他決定在此時劃下句點。他說:「我寧願在還健康的時候結束,而不要等到生病,我還要享受人生。只是我會很懷念比佛利的氣氛和客人。」

拉侯許在電影院巷口對面的咖啡館二度接受中央社記者訪問。這家咖啡館有著挑高天花板,上面鑲滿細碎閃耀的馬賽克,拼湊成植物花卉圖樣,在燈光照射下非常華麗。拉侯許解釋,這裡以前是一間妓院。

比佛利電影院所在的第二區,是巴黎夜生活特別豐富的地段,劇院、電影院、夜總會相當密集。

這一區曾有數十家A片電影院,趁著70到80年代的情慾解放潮流,A片產業經歷過一段輝煌時期,卻也因此成了一些政治人物的眼中釘,他們修改法規,對A片電影院課以比普通電影院更高的稅率,在網路普及、客源減少的衝擊下,這類電影院一間接一間關門,最後只剩比佛利苦撐,如今也終要收攤。

《ETtoday》報導,74歲的拉侯許表示,「現在我們一個星期賣600張門票,就已經很高興,但在20幾年前我們可以賣到1500張至1600張。」他說,80年代初期,A片的色情電影院經營氣氛相當好,巴黎地區就有20家、整個法國有110家。但現在情況非常不同,任何有網路的人都可以看到色情電影。拉侯許說,「我們正面臨一個網路世界,10歲小孩都可以輕而易舉的看到情色內容。」

保存「老巴黎」的味道:在現代巴黎中,我像個透明人

(中央社)拉侯許曾於2014年夏天接受中央社記者訪問,那時一張電影票售價12歐元(約新台幣425元),現在還是12歐元。考量他的客群主要是消費能力不高的長者,拉侯許已經五、六年沒有漲價。

比佛利電影院有很多長年熟客,他們每次來都不只看片,也會與拉侯許聊聊生活、開開玩笑、一起欣賞片中的美女,拉侯許形容那種人際關係是「臭味相投」,是他最捨不得的一件事。

「(比佛利的)氣氛有點像是30年前的老巴黎」,他回憶,那個年代,經營小酒館、咖啡館、菸草店的老闆,自己也每天在店裡親力親為,與客人直接互動,「但這種氣氛現在不存在了,所以有些客人會來我們這裡,追尋那種老巴黎氣氛」。

對他或他的同輩而言,現在的巴黎已經不屬於他們,他們生活在其中,卻感覺自己像個透明人,只有比佛利電影院是一個讓他們得以暫時回到往日時光的小窩。

拉侯許說得沒錯,比佛利處處可見歲月痕跡:售票口的木質櫃檯已被磨光;磚牆上掛著「嚴禁18歲以下觀眾進場」的紅底白字金屬片,邊緣帶有鏽跡;放映室裡堆著35釐米膠卷、裝著膠卷的鐵盒,以及那台堪稱古董的放映機。

RTR40SGA
Photo Credit: Reuters / 達志影像

在狹窄黑暗的放映室裡,放映機邊轉動邊發出喀喀聲響,從小窗口可以望向廳裡,確認銀幕畫面是否正常。

這些膠卷大多產自70年代,從影片布景、擺設到男人蓄鬍的造型和西裝款式,還有女人的妝髮,都留有當時的古老色調。機器和膠卷畢竟都有年歲,有時影片中斷,總有觀眾出來通知櫃檯,只要稍事調整,又能繼續沉浸在往昔的夢境。

下午近3時,拉侯許從咖啡館走回電影院,正好遇到一名大約60歲的男子在買票。拉侯許在一旁低聲告訴記者:「這位先生是我們的常客,他這個時候到,一般要待到電影院打烊才會離開。」

比佛利電影院的客群,多數是上了年紀、不懂上網的男性,到這裡看幾部A片,打發一個下午或一天,是他們為數不多的消遣之一。電影院歇業後,他們該怎麼辦呢?那位未透露姓名的熟客說:「這也是沒辦法的事,我們會想念這裡的。」

比佛利電影院即將關門的消息傳出後,有媒體上門採訪,也有附近居民特地來告訴拉侯許說,「我們從沒來過,但我們會想念這間電影院」。

有些客人至今不願相信比佛利電影院真的要歇業,還有人發起集資收購,希望拉侯許持續經營。他很感動,但事已成定局。他能體會那種不捨的心情:「沒有了這個相遇和分享的地方,有些客人,和我自己,都將變成情懷意義上的孤兒。」

RTR40SFW
Photo Credit: Reuters / 達志影像

早年的A片能讓人做夢,現在的網路A片卻只為了交合

A片電影院在某些人眼中是奇特、甚至負面的存在,但拉侯許看待「性」就像生活所需的飲食一樣平常,沒必要隱晦。

他每天把電影院內部打掃乾淨,設置無障礙設施,歡迎任何人來觀影,且定期舉辦「夫妻之夜」,替伴侶之間製造火花。他的電影院來者不拒,但基於職業道德和守法,絕不讓未成年人進入。