恐懼樂園:槍枝、殺戮、美利堅合眾國

恐懼樂園:槍枝、殺戮、美利堅合眾國
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

槍聲尚未在街頭響起,恐懼已流竄四方,恐懼比音速更快。

每年四月天,喬治亞理工學院會選擇一日傍晚,封住校園商店所在的第五街以及橫跨洲際公路的陸橋,在橋上架起高高的海盜船與掛滿七彩燈泡的遊樂設施;第五街上設滿了攤販,整條街上食物香氣與歡愉氣氛瀰漫在校園一角。學生們手腕上掛著豔色手環,隨著夜色填滿街道,兩側路旁一排磚紅的建築,讓人彷彿置身夢幻般的主題樂園。

我和一群同樣來自台灣的同學們,抓著可樂、熱狗,在熙攘的人流之中聊天、尋找下一攤的食物。忽然間,人群像是非洲草原上逃竄的羚羊群,像我們狂奔而來,我們一行人一臉搞不清楚狀況,佇立在人流之中。奔跑的人群之中,一位認識的台灣同學,邊跑邊回頭對我們吼著:

有槍!

我這才意識過來,一轉身推著身旁一個同伴背包大喊:「這不對,快跑!」

我們跟著驚慌的人群奔跑,不時回頭查看身後的狀況,後頭有更多驚慌的臉孔向我們湧來。我一邊奔跑,一邊想著,在維吉尼亞理工之後,終於輪到我們成為下一個校園殺戮場了嗎?腦中不時閃過一些不祥的預感,如果身旁的同伴跌倒了,我該怎麼將他抓起繼續逃命。延著第五街,羚羊群跑過了海盜船邊,海盜船升起又落下,裡頭坐滿一張張凝結的臉,他們看著下方人群竄逃,會是什麼樣的心情呢?

槍聲尚未在街頭響起,恐懼已流竄四方,恐懼比音速更快。

跑過州際公路的另一頭,我們跟著人群緩下腳步、回頭張望,此時傳來校園女警宏亮的聲音,跟大家宣布,剛剛的槍擊威脅是誤報,現在已經安全了,大家可以再回到攤位林立的街上。在幾分鐘之內,一切迅速回復原狀,人群回到街頭,歡愉的氣氛也重新蔓延,海盜船依然上下擺盪,一旁的旋轉木馬閃爍著七彩燈光,這街頭還是一座樂園,喬治亞理工學院的校園內,恐懼已消逝,沒有槍聲、也沒有殺戮。

這事件之後半年,某天深夜,全校學生都收到了校警發出的簡訊,校內上萬隻手機同時響起,聲音與訊息同樣驚慌:

校園緊急狀況發生,立即就近尋找安全處躲藏!

緊急訊息的起源不是槍響,卻結束於槍聲。一名長髮的男學生,手持著一把短刀,在大學生宿舍區的庭園漫步,校警獲報後出動,五、六個人手一槍圍著他,經過幾分鐘的對峙,一聲槍響打破了僵持,男學生主軀幹中彈倒地哀嚎,校警局也發出了簡訊宣告狀況解除。當晚,男學生不治身亡。

這名男學生是校園LGBT社團領袖,雖然持刀與警察對峙,但在未進行攻擊的狀況之下受到槍擊而死。這起事件引起了校園內的哀傷與憤怒,隔天校內舉行的紀念燭光晚會,晚會到了深夜,演變成了攻擊校警的小型暴動,全校學生的手機再次收到學校發出的警急狀況簡訊。

人們的意見和觀點紛雜,並非每個學生對校警的行為都感到憤怒,在網路論壇、在社群網站、甚至是學校的水泥地板上,都可以看到寫滿支持校警的言論,並且不忘在句子的最後面畫上一顆愛心或是寫下「Love and Peace」,其中不少人這樣寫著:「因為校警的保護,我們才能夠過著安全的生活。」

AP_17262117113288
Photo Credit:AP達志影像
2017年9月16日,喬治亞理工大學學生Scout Schultz遭校警射殺身亡。18日,校內學生舉辦守夜追思會,這場追思會在深夜演變成抗議行動,激動的學生們焚燒校警警車,數名學生遭到逮捕。
合理的恐懼

我低頭看著腳邊粉紅色粉筆寫下的文字,想著一名學生在校園內遭槍殺的事實。因為那個四月傍晚的恐慌悸動仍然在體內蠢蠢欲動,這是對猝不及防、毫無來由的惡意與暴力的恐懼,任它是槍枝還是刀械;因此對校警腰上的「看得到來由」的致命武器鬆了一口氣,這句話也因此不讓人感覺不合理。

這樣的恐懼是從更久遠之前、更大群體的恐懼中引發的。1999年4月20日,科羅拉多州丹佛市附近的科倫拜高中兩名學生持長短槍枝以及爆裂物襲擊自己的學校,造成包含槍手在內14人死亡、數十人受傷。美國的大規模無差別槍擊事件,最早發生在50多年前,但在科倫拜校園槍擊事件之後,仿佛開啟了地獄之門,大規模槍擊事件一件又一件地發生,一次比一次血腥,場景也從校園擴及到軍事基地、教堂、大賣場停車場、和平示威隊伍、少數族裔社區、LGBT夜店以及鄉村音樂演唱會,任何族群、任何身份、任何性別年齡都成為受害者。這個國家在不到20年的時間,一次次惶恐、震驚、憤怒而後哀傷,幾個禮拜之後卻又船過無痕,沒有任何改變。

一位帶職就學的本地同學跟我說過,槍枝不是問題,問題是這個國家竟然可以容忍人民在經濟上極端貧窮、精神上極端無助,若他是對的,這些年沒有美國人會認為社會安全網變得更穩固、財富分配更公平一點,然而對財富分配更無感、社會安全網更疏漏的台灣,甚少發生大規模死傷的隨機攻擊事件。也有不少意見認為問題不在槍枝,而是美國社會中霸凌橫行、崇尚暴力,我們持續聽到的校園排擠、侵犯的故事或許得以佐證,暴力也的確是電影與戲劇中時常作為賣點的題材。

當然,保守派團體那種什麼東西都歸咎于電影、戲劇與電玩的暴力內容論調,怎麼想都是沒有價值的無稽之談,照這種接觸暴力內容就會變得暴力,進而施暴的邏輯,這樣一來歷史教科書、文學作品、聖經、電視新聞頻道恐怕都必須被禁,過半的國家博物館也得立即拆除。

社會安全網、財富分配、暴力、罷凌,這些都是問題。那麼如果槍枝也是問題的話,今日的美國,人們太容易取得這種動動手指就能奪取性命的器具,在德州槍枝還是可以帶入校園;在拉斯維加斯慘案後,槍手一介平民竟攜帶了超過20把長短槍枝,家中還有另外19把,美國的槍枝管制改變甚微。即便經過這麼多次校園槍擊案後,社會上仍然充斥著「因為現場不是人手一槍,所以殺手們才能恣意犯案」的論調。

財富不均、社會安全網、暴力與霸凌文化等社會環境與文化因素,我還能從美國日常生活與媒體中獲取思索的材料,然而這個問題卻無法如此處理:為什麼這麼多美國人,容忍、接受、熱愛槍枝,更熱愛這個以槍枝為核心發展出來的法律、文化與制度?作為一個從來不曾開過一槍的外國人,我不可能在書桌前想出個所以然來,於是我走進離學校不遠的靶場,想了解「槍」在美國到底是怎麼一回事。

靶場

這間靶場光線明亮、空間開闊,耳邊傳來愉快的音樂,店內整齊陳列的開架商品櫃上,擺滿背心、外套、鎖頭、短刀和相關配件,如果不是架上放著一桶一桶如爆米花的子彈,以及靶場傳來的陣陣槍響,我還以為我走進的是一間戶外用品專賣店。櫃檯靠牆的一側,則是一整排玻璃櫃,玻璃櫃內放置的是形形色色的手槍,玻璃櫃後的牆上,則是掛著各式只有在射擊遊戲中才看得到的長槍。曾經聽過一些術語將長槍比喻成樂器,看著這些槍枝的木質紋路和漆黑的身影,這樣的比喻確實有些道理。

亞特蘭大 槍店
Photo Credit:黃令名
在亞特蘭大喬治亞理工大學附近的槍枝販賣店,在玻璃櫃中放滿了各式手槍,牆上則有著名槍枝品牌的標誌以及各式步槍、獵槍。
槍店內的子彈
Photo Credit:黃令名
店內除了販售槍之外,也販售相關商品,子彈則用方形桶子承裝販售。

我向櫃檯詢問租借手槍以及打靶的規則,店員表示沒有經驗的新手要先上過基本安全課程才能使用靶場,課程只在平日早上才開課,要價並不便宜,只好放棄。我不甘心,決定開車前往郊區的另一間靶場,第二間靶場規模比較小,雖不若前一間敞亮且富有流行感,但是仍舊充滿著濃厚的休閒氣息。在休閒氣氛中販售致命武器,嘿,想想還真矛盾。

這間店的規則簡單多了,不需要任何付費課程,只需要經過他們指導就可以使用靶場,然而依法沒有公民身分或居留權的外國人不能購買子彈,當然也不允許找路人幫忙買,總之我這個外國人就算能用靶場,也沒有子彈可以讓我發射。幾天後,我找了有公民身分的朋友和我一起來,總算是借到了一把標準的.22口徑手槍和購買了一盒子彈。

一如耳聞,手槍比想像中的重一點,要保持雙手穩定並不容易,相較之下,扣板機這件事情就顯得輕而易舉,手指一扣,火光與巨響迸發,一股濃厚的硝煙味飄上,不遠處畫有人體上半身形狀的靶紙上就多了一個小洞。此時,我忽然意識到,此刻的我具有輕易奪取身旁任何人性命的能力,在這種距離、沒有任何人預期的場所,會不會發生一場瘋狂無謂的殺戮,只在於持槍者腦中的意念。

是的!意念與想法,而非瘋癲與衝動,手中這塊金屬呢喃召喚這種意念,一切都太輕易簡單了,想要扼殺這種想法,反而需要更多、更複雜的思考,譬如說:殺了人之後會怎樣呢?未來的人生要怎麼過?傷害了別人會有多羞愧和自責?但別忘了,這都是「後續」的問題,何況如果拿著槍的人根本不想、也無能思考這些「後續」的問題呢?

砰砰砰......50發子彈打完之後,我和友人帶著滿目瘡痍的靶紙回家紀念,回想射擊過程竟感受到高度趣味性,甚至充滿了愉悅,我同時也意識到了美國人對槍枝的熱愛,可能不只是理性的安全考量(當然這種考量不一定合理),還有一些額外的「什麼」。這正是我在靶場中隱約體驗到,無以名狀的「快感」。

槍枝展售會

為了搞清楚這個「額外的什麼」,數個月後,我帶著當初的想法,參觀了亞特蘭大近郊的槍枝展售會(Gun Show)。拉斯維加斯慘案已經是一個月前的事了,我想知道仍舊熱愛槍枝的人們,以及他們所打造出來的交流盛會。

這次在亞特蘭大的槍展是在果菜市場的一個展覽廳中舉辦,這樣的商品展售會會在喬治亞、南卡、北卡、 田納西、阿拉巴馬等州的城市巡迴,在亞特蘭大都會區大約一個月就會有一次。我在購買門票入場時發現現金不夠,差了兩塊錢,收門票錢的阿姨還是抓過我的手,在手背上蓋了識別章,眨眨眼要我入場,

不若靶場的商店,槍展比較像是地方上的農夫市集,只是擺在桌檯上的不是有機蔬菜,而是各式各樣的長短槍枝、刀械,有趣的是,現場也有販賣手工肥皂以及木製玩具的攤位,這些賣玩具、日用品的攤位也和槍枝攤位一樣,強調自己是在地小商家。

IMG_7936
Photo Credit:黃令名
這場槍展辦在亞特蘭大果菜市場的展覽廳,屬於地方性的小型展售會,攤位皆是地方上的店家。
IMG_7939
Photo Credit:黃令名
攤位上販售的槍枝種類多元,基礎款式的手槍價格也不貴,考慮到美國人的收入,真的是人人都買得起。

槍枝攤位的花樣很多,每個攤位各有特色,主打款式也不同,有些攤位擺出七彩的手槍,從粉紅色、螢光綠到奶油黃,就像是馬卡龍一樣;有些攤位則是主打狙擊步槍或是古董槍枝,參觀者可以隨手拿起桌上的槍枝體驗手感。我隨手拿起一把AR-15自動步槍(M-16的民間版本)比劃一陣,比想像中輕盈許多,再次感受到掌握大殺傷力武器是多麼容易的事情。

放回步槍,另一個擺放著湯普生衝鋒槍(Thompson Submachine Gun)的攤位吸引了我的注意力。這個攤位除了販售的槍枝種類多之外,還有可以當作手指虎防身的鑰匙圈、防狼噴霧以及宣傳擁槍理念的貼紙,其中一張貼紙上面寫著這麼一段話:

Men cannot trusted with guns. That's why everyone should have them.

擁槍的人無法被信任,但這就是為何應該人手一槍的理由。

我想這句話點出了這個地方的核心精神,展廳內滿滿的致命武器與防身器具看似剛強,背後預設的,其實是一種懷疑與恐懼,懷疑他人無從得知的惡意,恐懼自己面對惡意時的弱小,所以尋求弱小者可以輕易扭轉局勢的槓桿,威力強大、易於使用的槍枝自然是再理想不過的選擇。除此之外,在這場槍枝秀中還有額外的娛樂性:

我看了看桌上的湯普生衝鋒槍抬頭問了幾句,頭戴美國海軍陸戰隊鴨舌帽的老闆對我說:「這是複製品,很多人會買它。」

「買來收藏嗎?」我問道。

「不,會買來射擊,主要就是為了樂趣,」老闆笑著對我說,接者補上一句:「如果真的是二戰時期留下來的湯普生衝鋒槍,一把大概要兩萬美金。」

此刻我再度想起四月天的那一晚,在熱狗攤、海盜船與旋轉木馬之間奔竄,那場景簡直就是美利堅合眾國在槍枝議題上的一個巨大隱喻:人們籠罩在巨大的恐懼與殺戮的記憶之中,於是在樂園之中驚惶奔跑,而有些人們則是被綑綁在海盜船與旋轉木馬的座位上,持續擺盪、旋轉,哪裡都去不了。當事情結束後,呆立在街頭的人們或許餘悸猶存,對方才的驚慌也認真地交換意見,但是樂園還是樂園,海盜船上的人們還是展開笑顏繼續歡呼,街上的人們很快又回到街頭談笑風生,歡愉如常,恐懼如常。

主要就是為了樂趣......

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航