澳門繪本《亂世童話》:活在亂世,如果枕邊要放一本書

澳門繪本《亂世童話》:活在亂世,如果枕邊要放一本書
Photo Credit: 八旗文化出版

我們想讓你知道的是

這本書很輕,你可以很快就看完了;這本書也很重,那些問題可能要好幾代人不斷思辨不斷實踐去回答。

「活在如此時局,我們還要經歷多少個徹夜難眠的晚上?」去年某天夜深,我在臉書寫下了這句話。  

過去幾年,也許很多人跟我一樣,曾經多次因為追看突發新聞而不能成眠:太陽花學運爆發那一夜、衝擊行政院那一夜、雨傘運動發生那一夜、旺角釀成騷亂那一夜……。當然,不至於叫我失眠但仍令人憂心忡忡的事件就更多了:恐怖攻擊、國家內戰、難民危機、英國脫歐、川普勝出,不勝枚舉。

怎樣的世代才稱得上亂世?這未必有標準答案。但若說當今時局紛亂,相信亦非誇大其詞。在這樣的世代,有人玩樂度日,有人心情鬱悶,有人積極參與各種社運,亦有人嘗試在閱讀中尋找這個世代的答案。

亂世書單是什麼?

然而,在亂世應該讀什麼書?我們可以求諸歷史,看看世界曾經如何敗壞,人類又怎樣走過亂局,鑑古知今;我們可以研讀社科著作,參考學者如何分析時局,現代社會何去何從,洞察當下;我們可以細閱深度調查報導,了解新聞事件的複雜性,社會問題背後的成因,深入時事;我們可以重讀文學巨著,從文學世界思考現實社會,從巨匠的眼光察看人性,反思世情。

除此之外,還有什麼書籍可以回應一個世代?一本童話故事繪本集又如何?

我們有時對童話存誤解,認為它只是孩童讀物;我們有時對繪本有偏見,覺得它不比文字著作有深度。但是,童話故事往往有豐富的文化意涵,背後亦有複雜的政治社會脈絡。影響力橫跨二百年的格林童話就隱藏許多當時的性別、家庭、社會意識,當時格林兄弟有意收集民歌民謠,是要建構德意志文化,跟神聖羅馬帝國的解體與後來德意志帝國的建立有微妙關係。

至於繪本亦只是一種文體,它可以充滿童趣與教育意義,也可以訴說成年人世界的故事,法國的桑貝(Sempe)及美國的希爾弗斯坦(Shel Silverstein)在台灣出版過多本甚受歡迎的繪本,都並非兒童讀物,至於台灣的幾米,以及香港的麥兜小豬系列創作人謝立文及麥家碧的作品,其主題內容亦遠遠超越兒童題材,香港早有大量評論分析麥兜的故事如何反映社會動態與香港人的集體情緒。

前兩年,幾個澳門創作人就以繪本故事去回應當下時局。《亂世童話:澳門人給這一輪紛亂世代的備忘錄》的五個故事,來自2015年及2016年澳門藝術節的兩個繪本音樂劇場《異色童話》及《亂世童話》。兩次演出都是集合了文學、插畫、戲劇及現場音樂的跨媒體創作,幾個故事以童話的架構、荒誕的故事及奇幻的繪圖,探討世道人心,可視為當代寓言。當時看畢演出,我就很想出版裡面的故事,讓它們被劇場以外的更多人看到。這次澳門《新生代》雜誌有幸跟我甚為欣賞的八旗出版社聯合出版這本書,是美妙的緣份。

五個故事〈守夢人〉、〈努力工作〉、〈餓鬼〉、〈收藏家〉及〈獨眼兒〉的題材及視覺風格各異,但同樣是對這個紛亂世代的回應。綜看幾個故事,可以歸納出幾組「亂世關鍵字」:記憶與遺忘、良知與墮落、貪念與愚昧、戰爭與扭曲制度、人性與近親相殘、異類與逆耳忠言。這些關鍵字訴盡了活在這世代的困惑:為了利益,我們願意抹去記憶嗎?為了工作,我們願意埋沒良知嗎?為了求生,我們接受人吃人嗎?最後,全書提出一個叫人不敢直視的問題:如果講真話會令一個人變成受盡白眼與排斥的異類,你會背上十字架,成為這個異類嗎?

這本書很輕,你可以很快就看完了;這本書也很重,那些問題可能要好幾代人不斷思辨不斷實踐去回答。

25323793_10155790816893930_1520383954_n
Photo Credit: 八旗文化出版

澳門人的亂世備忘

這幾個故事的創作人是六個澳門人,有作家李峻一、鄧曉炯及寂然,插畫家袁志偉、霍凱盛及林揚權,他們都是非常出色的創作人。台灣讀者也許感奇怪,澳門人怎麼寫出如此沉重的亂世寓言?的確,這幾年在台灣坐計程車,偶爾就有司機知道我是澳門人之後說:「你們澳門真好呀!政府每年派幾萬台幣給你們是不是?」有時跟台灣朋友聊天,提到澳門的大學畢業生起薪有五六萬台幣,他們會說:「天呀,這是台灣的兩三倍呢!」然後開玩笑問我有沒有工作介紹。今天,澳門的人均GDP已是亞洲第一,創作人怎麼都在描畫一個扭曲的世界?

對很多台灣人來說,澳門是一個很接近但很陌生的地方。除了賭場、大三巴與葡國蛋撻之外,對澳門就沒有太多了解了。而且,台灣人亦很少接觸澳門人的藝文作品。事實上,搖身一變成為超級賭城之後,澳門一方面非常富裕,另一方面卻是社會問題百出:旅遊業的過度發展大大影響市民的生活,新房子新賭場破壞了文化遺產景觀,薪水豐厚的賭業讓大量年輕人變成發牌機器,而既得利益者亦說盡歪理助長整個城市畸形發展。

小小的澳門,被捲進賭博旅遊業、中國經濟大勢、全球化之中,它所經歷的正是當下許多世界問題的縮影。借由這本書中的奇幻故事,讀者一方面可反思當下世界時局,另一方面可窺看這賭城的創作人的思考與情感。這本書的故事從沒提及澳門,但澳門又無處不在,而另一方面,裡面的許多訊息又是普世性的。

下一次,如果又那麼不幸地,我們再次因為動盪時局而徹夜難眠,也許,伴在我們枕邊的可以是這一本《亂世童話》。

(原標題「亂世枕邊書」,是《亂世童話:澳門人給這一輪紛亂世代的備忘錄》一書序言)

書籍介紹

亂世童話:澳門人給這一輪紛亂世代的備忘錄》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李峻一、寂然、鄧曉炯
繪者:林揚權、袁志偉、霍凱盛

哀豔的圖像、大膽的想像,
六位澳門藝術創作者
透過奇幻又真實的五則寓言故事,
揭露現代生活殘酷的真相。

提到繪本,很多人馬上想到是給小孩看的,但其實,繪本本身只是一種文體,它可以充滿童趣與教育意義,也可以訴說成年人世界的故事,法國的桑貝(Sempe)、美國的希爾佛斯坦(Shel Silverstein)在台灣出版過多本甚受歡迎的繪本,還有台灣的幾米及香港的麥兜小豬系列,其實都不是小孩讀物。

當今之世,是個紛亂的時局。在出版界,除了人文社科學術著作、厚重的純文學作品、深度的調查報導,還有什麼書籍可回應這個世代?一群澳門創作人就以繪本故事反映當下的社會、人心與時局。此書的五個故事,出自過去兩年澳門藝術節的繪本音樂劇場《異色童話》及《亂世童話》。兩次演出都是集合了現場音樂、繪本、動畫及戲劇的跨媒體創作,幾個故事以仿童話的架構、荒誕的故事及奇幻的繪圖,探討社會及世道人心,可視為當代寓言。五個故事的題材及視覺風格各異,但背後同樣是澳門創作人看城市發展與社會問題的視野,以特異的圖像與故事回應這個紛亂的世代。

對很多台灣人來說,澳門是一個似乎很熟悉、但其實很陌生的地方。除了賭場、大三巴與葡國蛋撻之外,澳門還有什麼?近年,澳門旅客來源的第三名就是台灣人,台灣人持續對澳門感到好奇。然而,台灣人卻很少接觸澳門人創作的文藝作品。借由這本書的奇幻繪本故事,讀者一方面可反思當下世代時局,另一方面可窺看澳門這個賭城的藝術創作。

getImage
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜