哲學、科學與藝術彼此並不矛盾，三者探索相同的世界

文：布萊恩・麥奇（Bryan Magee）

導論：邀您進入哲學的世界
探問那些我們習以為常事物的基礎

在大多數人的日常生活中，充斥著勞心傷神的事物。但是有時候我們會發覺自己彷彿置身事外，好奇著這些事情的意義何在。然後，或許會開始詢問那些平常不會停下手邊事務去思考的基本問題。

這類情形在生活的任何面向都有可能發生。舉例來說，政治上常使用像是「自由」、「平等」、「社會正義」等詞語，但是偶爾有人會問：「所謂的自由實際上是什麼意思？平等又是什麼意思？」這樣的質問有可能成為極富挑戰性的問題。這個人或許會說：「自由和平等難道不是互相衝突嗎？假如人擁有完全的自由，去過自己喜歡的生活，那社會還能消除所有差異和不平等嗎？是不是要透過像是政府介入，才能避免這些不平等呢？若是這樣，那麼我們光是嘴上說贊成自由和平等是不夠的。因為，平等與自由彼此矛盾。」當人開始進行這樣的對話，便開始了哲學的思考。上述的例子即屬於政治哲學的領域。

生活中各個領域都可以提出這樣的基本詢問，換句話說，任何事物都可以成為哲學。

律師經常提及罪惡和清白、正義、公正的審判等，假使有人問：「法律上的正義和政治人物談論的社會正義意義相同嗎？或是有所出入呢？」這就屬於法律哲學的討論。一位醫生捫心自問：「完全健康的情況存在嗎？假如沒有，那醫學上的治療又是什麼意思？」那麼他就是在思考醫療哲學的問題。生活中所有的領域都存在著哲學，像是科學哲學、宗教哲學、藝術哲學等，幾乎每個領域裡，都有一些優秀者對於該領域的哲學感到興趣，而質問這個領域的基本概念、原則和方法。

當一個政治哲學家問到「何謂自由」，他所問的絕不僅是字面上的定義而已，不然他回家翻翻字典就行了。他的問題遠遠超過這個範圍，他尋求的是更深層的理解：對於這個概念、對於它如何實際在人的思想和生活中運作、是否能夠以其他方式使用這個概念，或是能夠和其他像平等這類重要政治概念聯繫起來。提問的人試圖釐清一個具有重要實踐意涵、並且極具困難性的主題。

林布蘭（Rembrandt）〈二哲人〉（The Two Philosophers, 1628年）

儘管這種概念解釋起來很有意思，但它卻只觸及哲學的表面。最偉大的哲學家想得比這個更深更遠，意圖探究那些人類存在與經驗的最根本面向。人類身處於一個無從說明何以進入的世界。這個世界最明顯且基本的特色，就是以時空為架構（三維空間與線性時間），其中存在許多差異極大的物質體（material objects），包括人類。

哲學家提出像「時間是什麼」和「是否那些確實存在的東西，包括人類在內，都只是物質體而已？一個非物質的東西是否真實存在？如果是，那麼存在的本質又是什麼？」等問題時，他們不只是想對這些概念更深入地理解，而是希望對所有存在的任何事物，包括人類，能有根本的理解。他們並不將這些視為宗教信仰的問題，也不訴諸任何權威。他們或許有宗教信念（有些人沒有，但是大部分偉大的哲學家皆有），但優秀的哲學家不會企圖訴諸宗教以支持其哲學性的論證。哲學性論證是一種據理推論的形式（the form of reasons）並具備憑據的論證，訴求的是理性的認同，而非信條或服從。哲學就是試圖去了解理性能引領人類到什麼地方。

哲學是探究最根本事物的理性「理解」，提出了關於「理解」本質的重要問題，因此也是關於探究與知識本質的重要問題。我們如何著手挖掘這些問題的答案呢？是否真的能夠在某個確定的意義之下，認識事物呢？如果可以，那又是什麼樣的情形呢？即使我們真的知道一些事，又如何能夠確定我們真的知道；換句話說，我們能知道自己是知道的嗎？這就是哲學的核心問題之一。除了圍繞著所處世界的問題，哲學家還關注人類知覺、經驗、理解力的本質。

羅丹（Auguste Rodin）〈沉思者〉（The Thinker, 1880年）

所以，追根究柢，哲學其實循著兩個根本問題發展：一個是「存在之物其本質為何？」另一個是「我們是如何知道自己知道的事情？」關於何物存在以及存在的本質為何，此類問題構成了稱為「本體論」（ontology）的哲學分支。而第二個問題，也就是關於知識的本質以及人類能知道什麼，則形成了所謂的「知識論」（epistemology）。

幾個世紀以來，這兩大問題以及其衍生出來的從屬問題的發展，構成了哲學史的主流。所有重要的分支都在此脈絡中匯聚， 像是道德和政治哲學（moralandpolitical philosophy）、科學哲學（philosophy of science）、美學（aesthetics）、宗教哲學（philosophy of religion）等。這些分支在哲學領域皆有其地位，但關於「何物存在」與「人如何能夠知道」的問題，在邏輯上是更重要的。

也許，有些最重要的問題永遠也找不到答案，但那不是我們能預見的。所以，不如集中精力在那些我們感興趣的問題上。如果在這過程中合理判斷某個問題並不容易解答，則不妨找出一個最接近可能的方式。就如同其他哲學性的結論一樣，都是有充分支持理由的結論，而不是賭博或單憑信仰，或只憑直覺而接受它；因為，我們想知道為何自己應該相信。

對於理性的堅持是哲學的特徵之一。比如說，哲學與宗教和藝術就是以理性為區隔。在宗教領域中，理性偶爾會受到重視，但是諸如信仰、啟示、儀式與服從等概念，也占有不可或缺的地位，理性並不能全然主導一個人。富創造性的藝術家就好比哲學家，畢生致力於探究真理，試圖窺見事物表象背後的面貌，並企求獲得人類經驗背後更深層的理解。然而藝術家發表創作、公開展覽，他的洞察與哲學家大不相同，他倚賴感知能力或直觀的形式，而非像哲學家著重理性論證。

布雷克（William Blake）〈永恆之神, The Ancient of Days〉（1794年）