親自照護失智母親,需要多大的勇氣?

親自照護失智母親,需要多大的勇氣?
Photo Credit:Corbis/達志影像
我們想讓你知道的是

患上失智症的磨人媽,現在成了沒有夢想、沒有期盼的人。幾乎大部分的時間都處在神智不清的狀態下,就連生理現象也無法自理,而且逐漸到了不受控制的境地,起初她的病情還沒有惡化成這樣。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:鄭城基

不想後悔

「肚子餓,好餓啊!我要吃飯,飯!」

剛吃完飯還不到一個小時,磨人媽又開始吵著肚子餓了。整理了餐桌,洗好碗,好不容易得空,剛想喝杯咖啡,這真是叫人嘆氣。

患上失智症的磨人媽,現在成了沒有夢想、沒有期盼的人。幾乎大部分的時間都處在神智不清的狀態下,就連生理現象也無法自理,而且逐漸到了不受控制的境地,起初她的病情還沒有惡化成這樣。

十年前去世的父親也是患上失智症,而且還是帶有暴力傾向的,被稱為「帝王級的失智症」,迫不得已只能把他送進療養院。曾是菁英的年輕歲月瓦解後,由於過度傷心,身體也漸漸垮了。胃潰瘍手術切除三分之二的胃,之後父親便再也無法工作。當時,嚴重的抑鬱症轉換成失智症,最終在療養院住了三年離開了。因為原本帶有暴力傾向,不得不與家人隔離,我們也沒有經常去探望他,等到送走父親後,這便成為我們最大的遺憾。母親也總是提起,因為三年裡沒能常去探望父親而耿耿於懷。

父親去世後,留下母親一個人。我在妹妹(四男一女中,我是長子,妹妹是老四)居住的富川市買了套公寓安頓母親。原本母親嫌棄我們家太擠,搬到老二家,住不到半個月,又搬到老三家,結果又住不到一個星期。考慮到在女兒身邊方便照顧,所以我才在富川市為母親購買了小型的公寓;但妹妹向我發出SOS,她說一個人沒辦法照顧母親。居住環境的改變,加上自父親去世後,母親總是感到害怕,常常要我週末過去陪她。沒辦法,我只好從首爾普門洞,每個週末趕去富川,陪她吃飯、去醫院。

沒過多久,母親便開始出現了細微的異常症狀。經常忘東忘西,還特別愛罵人。原本母親就經常罵人,所以我以為她是上了年紀才會這樣,但沒想到程度卻越來越嚴重。我心想這是因為父親走後,更換環境的不安感所致的現象,結果到醫院診斷出健忘症。起初並沒有想得很嚴重,但從那次母親出了門,卻找不到回家的路後,動亂正式開始。

「媽,手機一定要按一號鍵,一定要按一!」

出於擔心,我再三囑咐她不要一個人出門,還反覆地教她使用手機上儲存好的一號快捷鍵;但遇到實際狀況發生時,她不但想不起要按一號鍵,也不知道要找誰,所以總是走失。好幾次警察局、派出所打來電話,我才著急慌張地把她接回來。我對她大發雷霆後,到現在她再也不會一個人出門了;但是從那之後,她反覆地上演起每天會按上好幾次一號快捷鍵的戲碼,結果我在外面只能放棄工作趕回富川。

還有,最危險的是使用瓦斯爐。好幾次母親煮大麥茶,結果忘記了瓦斯爐上的水壺,把水壺都燒焦了,險些釀成火災。我擔心母親自己煮飯會發生火災,所以很不放心讓她一個人在家。

最終,從二〇〇八年開始,我乾脆搬到富川和母親一起生活。起初,我每天從富川到首爾蠶室擔當顧問的公司上下班。白天妹妹到家裡來照顧母親,早、晚由我來負責。母親漸漸地開始有事沒事都按手機的一號快捷鍵,我常接到電話搭上計程車趕回富川,車資要四到五萬元,一個星期至少會發生三、四次這種情況,因此工作受到影響,公司也覺得很為難。原本打算休息六個月把所有的事情都整理好;但那之後,我乾脆斷絕與外界的聯絡,從二〇〇九年開始連外出都不方便了。

當時,母親在富川市的一家大學醫院住了半個月,醫生說以母親的體力最多只能堅持六個月到一年的時間,還查出胃癌和大腸癌,由於老年人不適宜做內視鏡,所以當時的健康情況已經糟糕到連做檢查都放棄了。母親平時吃東西就重口味,但醫生卻說她出現低鹽現象。因為營養不足,醫生建議要有人在身邊看護才行,所以我挺身而出,為了不留下父親去世時的遺憾,最多不過一年,我做出照顧母親的決定。

這樣的生活已經九年了,期間母親退化不少。曾經那麼清醒,事事謹慎的母親,突然間變成了小孩子,口齒不清,自己什麼事都不能做了。不僅如此,剛放下碗筷沒多久,她便馬上又喊著「肚子餓」。嬰兒啼哭的時候是表示肚子餓,或者因為排便排尿感到不舒服,現在母親也像嬰兒一樣表達起最單純的要求。當然,我也會有像搞不清嬰兒啼哭的原因一樣,完全猜不出母親的舉動和怪叫聲的用意。新生兒長成幼兒,惹人喜愛地進入幼稚園、國小,身體和心理也都逐漸開始成長;但磨人媽卻漸漸地退化成小孩子,身體和靈魂一點點地在枯萎,守在她身邊的我也感到很難過。

我想起了尼可洛.馬基維利(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli)在《君主論》提到的「去往天堂最有效的方法是熟知通往地獄的路」。如果想要陪伴磨人媽直到最後,就要像養育嬰兒一樣,要有耐心和熟知呵護她的方法。像媽媽一眼就可以看出孩子為什麼哭一樣,我也要知道磨人媽為什麼發出怪叫,並採取行動對應。對嬰兒說:「你安靜點!」是行不通的,對磨人媽說:「媽,讓我睡一下吧」也是不管用的。要哭鬧著想喝奶的嬰兒忍耐,或對闖了禍喊著肚子餓的媽媽說:「媽,忍耐一下吧!」都是行不通的,所以只能以修行般的忍耐和迅速滿足磨人媽的要求來獲得寧靜。

「兒子啊,不要飯,不是有甜甜的、涼涼的那個嗎?」

這次磨人媽又要甜食吃,剛從廚房出來的我只好又走進去。我從冰箱裡找出草莓、牛奶、蜜桃罐頭,放進食物調理機裡。這是近期最常和生命粥一起製作的「鮮果汁」。以蜜桃罐頭和牛奶為基底,加入現有的水果製作完成,因此冰箱裡不可缺少既廉價又新鮮的當季水果;但是,母親唯獨不喜歡西瓜,雖然她喜歡甜甜的味道,但奇怪的是果汁中若是加了西瓜,她會說難喝。當然她也不吃西瓜,所以夏天的時候,我們家是找不到西瓜的。果汁和牛奶的搭配比例若是略有不同,會出現稠或稀的情況,磨人媽喝上兩口不滿意的話,會丟在桌子上說吃飽了。我心想,這麼挑剔難搞的磨人媽有哪個媳婦可以迎合她?所以還不如我一個人來照顧她,只要手腳勤快點就可以了。

「哈哈哈,真甜、真甜。」

看來今天很符合她的口味,果汁很快就喝光了,接著又馬上吃起牛奶糖。這麼愛吃甜食,牙口當然不會好;但現在只能滿足她吃個夠。我呆呆地看著她,希望在她離開時,只帶走甜美的回憶。

相關書摘 ►65歲阿伯照顧92歲失智媽──痛苦與消耗中的吶喊

書籍介紹

《只想為你多做一餐:65歲阿伯與92歲磨人媽,笑與淚的照護日誌》,四塊玉文創出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

「媽,請再多活些日子!和你約定,我們倆的一日三餐,會一直做下去……」

高齡母親罹患了失智症,被醫生判定最多只能再活一年。抱持著陪伴母親「最後一年」的心態辭去了工作,專心侍奉母親的阿伯,竟然日復一日照顧了……

部落格超越220萬瀏覽人次,韓國人氣部落客「藍精靈阿伯」的溫暖之作。

「媽,我真是個不孝子,只不過是照顧了得失智症的你,這麼點小事就要發牢騷。」「白天你把我折騰到體力耗盡,但那天夜裡,你神智暫時恢復清醒時,卻又把這個上了年紀的兒子著涼,為睡著的我蓋上被子,輕輕拍著,這些我都知道。」

「我寫的不是美好的文學作品,而是在痛苦與消耗中吶喊著留下的紀錄。我不想刻意地去美化或隱瞞什麼。一味地美化生老病死是一種虛假與偽善,但把疲憊的靈魂看成一種悲劇也是件很可笑的事情。我只想通過過去十年間與母親的故事,淡然地記錄下人類的誕生與死亡,以及在家庭中離開的人與送別的人的樣子。」

為了照顧失智症中期的母親,65歲的兒子每天為92歲的老母親下廚煮飯。一滴眼淚,一湯匙歡樂,再加上1/2的愛憎匯集而成的靈魂食譜,希望藉此記錄與母親的每個瞬間。在以歲月凝聚而成的大鍋裡,加入酸、甜、苦、鹹各式佐料,品嘗愛與記憶串起的人生滋味。

只想為你多做一餐(立封書腰版)
Photo Credit:四塊玉文創

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『layout.lifestyle』文章 更多『精選書摘』文章
Loader