輸精管結紮手術後，我朋友十個月都感覺不到下體

文：麥可．路易士（Michael Lewis）

輸精管結紮手術

我躺在手術檯上，盯著背對我的護士正在刷洗雙手，這時候我想到，輸精管結紮手術的經驗除了會面對其他問題以外，在社交體驗上也十分尷尬。

「你需要排空膀胱嗎？」護士問道。

她很明白要跟陌生人談到生殖器時，最安全的方式就是運用醫學語言。這家診所的牆上別無其他裝飾，只有一個男性生殖器的醫學圖片，非常清楚地揭示這裡是幹什麼的。

「我想，不用。」我說。

「好的。」她說，「我等一下就過來幫你除毛。」然後離開去做那些他們在我睪丸動刀之前該做的事。

兩個月前醫生找我做過手術前的諮商，那是要確定讓我知道，不管我老婆或州警察跟我說什麼，我依法都沒有義務要進行結紮手術，醫生還說加州法律規定，在諮商之後到實際進行手術之前，必須有一段冷靜思考的時間。那個天氣寒冷的下午，他跟我說了許多關於輸精管結紮手術的事情，可是根本沒提一開始會有個女人看都不看你一眼，就把你睪丸上的毛刮個精光，而且除了一些不能不講的話之外，連一個字都不多說。

那個護士回來後一樣是面無表情，不過她現在正揮舞著一把用完即丟的刮鬍刀，我覺得對於這個重責大任，那玩意兒也未免太廉價了。她執行任務雖是動作俐落，但也顯得毫無樂趣，活似在海軍剃頭的理髮師。我很想幫她什麼忙，不過好像也沒別的事可做，除了希望她不要因此退縮。我在這個無邊無際的寂靜中，心中的不安激發出許多瘋狂的想法。

會不會一時失手，割斷了什麼東西啊？

老天！我不會這時候勃起吧？

難道這是我的最後一次？

也許我應該再來一次，以茲紀念。

有時候腦袋真是非常危險的地方，而現在就是這種時候。那裡的天花板跟地板一樣，滿是污漬斑點，所以我就不再胡思亂想，開始數天花板有幾個污點。過了好久，她總算剃完了。

她丟掉那把刮鬍刀，說：「醫生二十分鐘就過來。」

二十分鐘的意思是說，不曉得還要耗多久。我發現自己會在這裡的原因之一，是我根本沒想清楚這裡到底會做些什麼。我現在可有的是時間來考慮這件事，並且問問自己幾個顯而易見的問題。比方說，我它媽的到底來這裡幹嘛？

按理說，答案很簡單嘛。我太太希望我在這裡，要拒絕她的話顯然是太自私。她經歷了三次懷孕，遭受三次生產的痛苦，尿布大多數是她換的，半夜起床大部分也是她，而我呢，就是因為這樣才有很多時間寫文章，抱怨當爸爸照顧小孩有多忙又多忙。所以啦，現在機會到了，換老爸挺身貢獻一下！

答案本來這樣就夠了，直到現在這一刻，距離醫生動刀只有幾分鐘。我的腦子裡充滿的是一個成年男人的尖叫聲：「他們要在我的小雞雞上開一個洞！」

我想要說的是，我到底為什麼要躺在這裡四肢攤平，暴露那個沒毛部位，不知道要對那個不言不語，在我胯下拚命刮的小姐說些什麼才好？我現在才想到要問自己，這一切到底是為了什麼？這個手術不是在控制生育，而是控制生活。我應該跟別的男人一起，為著自己的生殖能力而戰鬥。

我有個朋友，他老婆叫他去動手術時，他只是笑著回說：「萬一有一天我要找個年輕貌美的花瓶當老婆呢？」

另一個朋友也拒絕太太的建議，還說：「要是你跟孩子們有一天搭飛機掉下來怎麼辦？」

我認識的其他男人都因為聽說這手術有副作用而拒絕。

「我有個朋友做過這手術，結果十個月都感覺不到自己的老二。」某個晚餐派對上有個男的看來很懂地告訴我：「我知道這件事之後就說『免談！』」

而這些還是住在加州柏克萊的男人呢！各位可以想像一下，如果是在充滿男人味的中西部，他們會說什麼。總有一天會有人採訪跨越各種群體的人口統計代表，針對腰部以下已經動完手術的美國人，為節育後婚姻可能隱藏著哪些爭議撰寫可靠的社會學論文。因為這論文還沒人寫嘛，所以大家都可以來猜猜結論是什麼。我自己的猜想是，全美國的太太們都像石油輸出國家組織一樣，想控制老公精液的開關，而做丈夫的都拚命想維持油管暢通。這場仗就圍繞著一種珍貴資源而展開，可惜沒有戰地記者做報導，那些男主人已遭切除的夫妻，當然都假兮兮地說那不是個問題，而且老公們都很樂意被中性化。

現在我獨自躺在手術檯上，自以為想得透徹，而且激動起來。然後不知道從哪兒傳來另一種聲音。

「你這樣像個混蛋。」他說。

這時甜蜜的理性進來干預。

「你這麼想並不公平。」她說：「你自己答應來動手術的，她也沒強迫你，除了每兩個月會提醒你一次，說你已經答應了，並且問你什麼時候要去找醫生。」

所以我開始列出切除輸精管的好處：

一、萬一我太太又有了，那我肯定不是爸爸。

二、別的女人要是有了，也賴不到我頭上。

也許是因為我想不出第三個好處是什麼，或者是牆上那個鮮紅色的陰莖解剖圖嚇到我，反正這時候我腦子裡突然有個新念頭：快逃！雖然我躺在這裡，蛋蛋也被剃毛了，我還是可以在醫生過來之前跳下手術檯。我的車子就在四十碼外，我衝過這四十碼就能確保自己完好無缺，還是一個正港的男子漢！我之前硬充好漢，事後只想一個人自艾自憐，所以我是自己開車過來動手術，也準備自己開車回去。因此這時候要是落跑打退堂鼓，也沒人會知道。

就在這時候，醫生進來了。