五十多年前犧牲的飛行員，至今仍棲宿在她的心中

前幾天我收到了一位女士所傳來的這篇短文：

秋憶－昨夜夢魂中

「西風乍起黃葉飄，日暮疏林杪；花事匆匆，夢影迢迢，零落憑誰弔」這半闕弘一大師出家前的「悲秋」，迴盪我心，在每個綠葉變黃的季節。

南台灣的秋天，高爽宜人，年輕的我，亮麗的行走在中正路上，突然，有人碰撞過來，他及時的扶住我之後，躬身連連道歉，從此，英俊的家華撞進了我千絲萬縷的夢中。

第二次見面，是被同學拉出去開眼界，見世面－參加空軍新生社的舞會，我懷著惴惴卻又興奮的心情隨著去了，半場時，我發覺有一雙戴眼鏡的眼睛，在一個角落裡緊緊盯著我，幾次眼光接觸後，他笑笑的走過來，調皮的拿下他的眼鏡說：「這是平光的假眼鏡，妳要不要試試看」，我只有靦腆的搖頭傻笑。從那刻起，我週遭的人都變模糊，不存在了，直到他說：「交通車來了，我要回機場駐防了。」光環才隨著他的離開消失。

第三次是參加空軍聯隊的晚會，我穿上姐姐給我的淡綠色短袖薄毛衣，配上教會分送的美麗金邊蓬裙，心有所期的靜坐在亞航俱樂部的同學群中，果然，看到他穿著挺挺的軍便服，步下寬闊的廊階，穿過大廳向我走來，只聽到同來的夥伴說：「又是他！」，之後，在舞池中，我倆只看到對方。他介紹自己姓王，在空軍中用單名靉，他同時也記下了我的聯絡號碼。

第一次赴他的約會，我撇下了當晚陪伴父親參加美軍官宴的早期承諾，拋開一切的向他奔去；往後，每逢假日，都是朝夕相伴的好時光，在關子嶺上，他瀟灑的背著獵槍，我們徒步而行，隨著他，我有可越千山萬水的勇氣；在曾文溪畔，我們留連忘返，竟錯過了最後一班客運車，同遊夥伴的女朋友焦急的快哭出來，我卻不憂不慮，認定了靉不會讓我們在荒野過夜，果然，他攔截交涉到一輛陸軍大卡車，把我們當黃魚順便帶回了台南。

一年滑過，又到秋季時，台南空軍聯隊被暫時移駐嘉義，雖然軍用交通車勤快的往來接送，我們仍以相距太遠為苦；一天他回來，在我的殷盼中，見他走進了我家園門，剎那間，隱隱覺得有一陣黑暈在他眉間繞過…，但轉眼就被歡欣的擁抱沖忘了一切。傍晚，他該要歸隊的時間漸近，交通車已在巷口停待，我不捨的忍不住流淚，靉幽幽的勸止我說：「不要哭，妳先休息下，我等妳睡著才走。」我真的就含著眼淚沉沉睡去。第二天一早，他打來電話笑說：「妳真能睡！我去而覆返拿我遺忘的毛衣，妳都不覺醒。」

那天中午過後，我再打電話給他，他剛小憩一會，並說馬上有飛行任務。到下午，我又打電話，因為很想、很想聽到他的聲音，還要問清楚他曾模糊提起出國受訓的事，但是，這次嘉義基地的接線生卻遲滯不回應，我一遍又一遍的撥打，都說找不到人，我再要求找他最好的隊友甯德輝來聽電話，也不果；我停了一分鐘，再撥號尋他，猛然電話那頭傳來一個粗魯的聲音說：「死了，死了，翹辮子了！」就掛斷了線，我非常生氣，奇怪軍中怎麼會有如此這般無聊的野人。

記不清是在當晚，還是第二天晚上，當我從外面悻悻然回到家，媽媽一臉憂戚的走過來對我說：「家華飛機出事，現在有車來接妳去看他。」我感到轟然一陣暈旋，心肺像被燒紅的鐵杵烙著，腦中即刻浮現他受傷在醫院受包紮的樣子，我要趕快去安慰他！

媽媽護著我上了吉普車，但是，車卻沒有駛向空軍醫院，在一條我從未到過的巷道中，車停下來，兩道車頭燈光，像毒蛇般爬上了「殯儀館」三個字，我昏昏厄厄的進入一個房間，看到地上薄木白匭內，躺著閉眼，著黑衣，無言無語，臉頰有血跡的靉，我被這詭異的景象嚇的號啕起來。衝上去要看清楚，卻不知被什麼人強行拉住，還出聲說：「不要把眼淚滴在他身上。」

在我二十歲的生命字典中，沒有「死」這個字，我不解也不相信，但我無方無法脫出不見靉再來的哀痛，我不飲不食的守望著園門，仍痴痴的等；我懷疑是有人把他藏起來了？棺木中的人是假的？他還躲在某個角落跟著，不讓我知道⋯⋯恍惚中，我走進熏煙迷漫間，人影幢幢，我望眼欲穿的尋找他時，他的聲音告訴我：「遮住妳的右眼，用左眼看。」

我立刻用手蓋上右眼，果然看見了我熟悉的靉，他隔著長板桌站在對面，深深的注視著我，那感覺像是他一直都隱身在那看著我，我委屈的淚水涔閃，他沒有開口說話，但柔和憐愛的眼光告訴我：「不哭，不要哭。」當我醒來睜開眼時，聽見媽媽對我說：「女兒啊，如果可能，我願意用我的命去換回家樺！」⋯⋯。我呆呆的瞅著一粒小若微塵的黑蟲，它在移動，因為它有生命，它能移動，我的靉是真的沒有了生命！

回憶時日，應是七七後，我清楚知道是另一個夢中，在一輛風馳電掣的敞篷吉普車內，靉不捨的擁著我，卻不減速的在灰濛中向左方奔駛，我緊緊的依偎著他，想抓住什麼能停止那速度，茫然間，我卻隨著一方軟被飄落車外，望著吉普車絕塵而去。

法國有一首流傳久遠的《秋葉》吟：

“The falling leaves drift by the window； The autumn leaves of red and gold。 I see your lips，the summer kisses； The sun-burned hands I used to hold”。

“Since you went away，the days grow long； And soon I’ll hear old winter’s song。 But I miss you most of all my darling； When autumn leaves start to fall”。

「當金紅的秋葉在窗外飄盪，我憶起了你，那夏日的擁吻和溫暖的雙臂。」

「自你悠悠離去，冷冬的愁吟，變成懨懨長日；綿綿的思念隨著落葉，永無盡期。」

那正是我深心戚戚。

我讀了之後，立刻想起了當初與那位女士見面的情形。

認識她是在一次大型的僑界聚會，她給我的第一個印象，就是雖然已經年華老去，但是臉上歲月的痕跡卻掩蓋不住原來姣好的面孔，言行間也透露著那種大家閨秀的氣質。我們簡單的聊了幾句之後，她突然對我說：「聽說你寫了很多本有關空軍的書，對空軍的人物非常熟悉，是真的嗎？」