獨立書店的靈魂是什麼?究竟我們努力和珍視的力量存在何種能量?

獨立書店的靈魂是什麼?究竟我們努力和珍視的力量存在何種能量?
Photo Credit: 青鳥 Bleu&Book
我們想讓你知道的是

我想起他書裡寫的:「修道院內的修士追求的是內心的自由,監獄裡的罪犯渴望的是肉體的自由。」或許我們可以在這間小小的十八坪青鳥書店裡,做個閱讀的修士,感受到前所未有的自在開闊與飛翔,就像屋頂上的三面窗子一般明亮清澈。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:蔡瑞珊

剛認識作家李清志時,他頭上戴著一頂白色帽子,從閱樂書店旁穿越高高的姑婆芋,踏著木棧道而來,就像剛從書裡頭走出來的畫中人。他在書店坐定後,突然說:「妳是這間書店的靈魂。」初聽的當下,我覺得這人很奇怪,我只是一個行銷,一個想著明天書店的錢要從哪裡來的焦慮者,怎麼會是靈魂呢?

二〇一六年的夏天,李清志來到閱樂書店,辦了一場《靈魂的場所》分享會,書店總顧問張鐵志提議:「我們在講座開始前,一起去認識這位大人物吧!」就在書店旁的一間北方小館,我們和他初次碰面,卻也在交流分享間獲得了前所未有的閱讀靈感和快樂,風采翩翩的李清志以這本書談了他心目中的場所靈魂。

講座結束後,我選擇一個夏日天,坐在閱樂書店裡,開始舒心讀起這本書。我一頁一頁翻閱,也逐步緩慢思索著,眼前圍繞在我身旁的日式木造建築育嬰室,也是擁有靈魂的場所嗎?

他在自序中提到孤獨,但孤獨跟靈魂的共通性是什麼?他說:「我們不知道要抗拒,以一種幾近豢養的方式姑息,必須找到讓自己心靈沉靜的所在。」豢養意味著什麼?我現在拿著薪水,每日做的決定和想像的未來,都是平衡各方勢力與思考的結果,是不是我也被豢養著,因為此刻我正因寂寞而感到孤獨?

在孤獨中臣服

經營書店後,我像生活在城市裡的思想島嶼,我在島中練習自我對話,從孤獨的心靈療癒中找到下一個方向。日常生活是從書店開始,早晨我習慣從園區的木棧道,踏著木頭與樹木搖曳下的光影緩步而行,一邊尋覓湖旁鴨子的蹤影,一邊隨意呼吸著略帶點溼氣和熱氣的空氣,此時正是太陽升起、即將轉為炙熱的交接點,樹上的水滴蒸發,緩緩發酵而有著柔軟的溫度,在看似繁忙熱鬧的台北市中心,書店幸運地擁有這一片純淨的綠地。

這個時候走進店裡,剛剛好可以選擇眺望湖景的位置,自己隨意安置,幸運時可以看見松鼠,還有蜥蜴和鳥,這一切都是剛剛好。九點鐘正是附近咖啡館仍在休眠的時刻,書店內的寧靜對應著書店外的車水馬龍與繁忙上班的人們,有種急促間的緩慢,不疾不徐。在書店裡最好是一個人,一個人思考、一個人看書、一個人計畫、一個人寫字,就在店內的杉木大書桌上。

面對這一切和滿屋的閱讀氛圍,幸好有書,我開始調整呼吸和工作節奏,讓閱讀陪伴我體驗思考和獨處,讓書本得以沉靜洗滌我因為五光十色的紛擾世界而被誘惑的心,我緩慢地在閱讀的世界裡,在孤獨中臣服,認真選讀一本本深具創作意圖的書籍,從中感受和浸濡在美好的思想改造中,骨子裡的懦弱也轉化為硬底的堅強,我開始認定自己存在的使命是用更強而有力的支持鼓動閱讀思想,思考的力量就這樣透過書本和自我對話而逐步滋長。

在書店裡需磨練自我內心,因為你必須給的比你能給的還要多,我期待訓練自己更扎實而充足的力量。從思考中醞釀,純粹是自我存在的修練與必要,因為世上最強而有力的正是極為孤獨的人,我們必須身體力行地窺見、探求本質,而且不能放棄。

靈魂藏在深處,要用心發掘

我也時常在書店裡看著店內走動的人們,反覆思考,在這些人和書與空間裡,層層疊影的背後到底隱藏什麼價值?獨立書店的靈魂是什麼?究竟我們努力和珍視的力量存在何種能量?能不能受到保護或宣揚?我開始認定書店存在之必要,即是在如此喧譁吵鬧的世界裡,仍能有效地運用虛擬和實體,用新世代和新方法生存,卻依舊孑然一身保持自我的獨特性和純粹。

漸漸地,新書店的思考開始萌芽,我想起李清志的靈魂之說,於是邀請他一起去看看那間我未來的青鳥書店:「你可以陪我到華山看看嗎?」說這話的時候,他說他先帶我去一個地方,那是間充滿靈氣的小書店,是他心目中靈魂的場所。

這天是熱鬧的週六午後,台北市區人來人往繁忙非常,他說在嘈雜東區巷子裡頭藏著一個大祕密。我們穿越擁擠的人潮,走進這間小書店。一打開門,頭上是多層乾燥花,我們彎腰進入,直直走向白色吧台深處,他悄悄從吧台桌下拉出兩張小椅子,很驚喜,這是兩張如同古董般的小椅子,若無人打擾,椅子像是永遠寧靜且有尊嚴地躺在裡頭,彷彿正等待著有心人。

他說:「很少人知道這個祕密,更難得的是,這裡有非常好喝的咖啡和甜點。」是啊,看熱鬧的大量觀光客在整間店走進走出,忙著拍照,不停地閃動閃光,卻無視這裡正有個神祕空間,更別說桌上擺了成排美好的書本,他們也視若無睹。

坐下後,他朝著眼前的白色吧台後方點了點頭,說:「可以給我們兩杯手沖嗎?」兩位身著白衣的女孩子突然站起身,開啟身旁那台隱藏著的咖啡機,啟動按鈕,機器頓時開始運轉,現磨的兩杯咖啡正在我眼前研磨沖泡著。研磨聲、烘豆香、熱水澆豆聲、咖啡的濃厚香氣漸次傳來,就像一座百年機器只在有心人的啟動下得以為他而生,為他運轉律動。

完畢,端上,我拿起這杯咖啡,啜飲一口,覺得舒服自在,清香宜人,隨手翻了翻旁邊擺置的厚重書籍,這些都是來自世界各國的精彩蒐羅。我驚嘆,沒想到在台北極其喧鬧的環境底下,竟然有這一片寧靜之地?實在是人間仙境,清志老師果然是都市偵探。

我放下書本,凝神回頭用心往右看了一下,咦?好熟悉的場景。突然間我才恍然大悟,這裡就是好樣本事,那間入選全世界二十美的台灣小書店。

三年前,我用這句台詞成功行銷了《書店裡的影像詩》紀錄片,一路至今,我竟然從未以這樣的眼光感受過這間書店。

我有些慚愧,有些懊惱,也開始憐憫自己的無知,原來心靜下來,眼光變了,才能看見這間舉世聞名書店的最美之處。

此時,清志老師只淡淡笑了笑,對我說:「所以靈魂藏在深處,要用心發掘。」

在書店傾聽靈魂的聲音

在青鳥書店仍是空曠的毛胚屋時,清志老師靜悄悄地來了。他走進屋裡看了看,拍了張照片,傳給我一封訊息:「光影是空間的靈魂。」他說,「青鳥書店就像一座空靈的修道院。好好加油,這間書店有妳這個靈魂就會美麗。書店有魅力,就可以吸引人來!」

我想起他書裡寫的:「修道院內的修士追求的是內心的自由,監獄裡的罪犯渴望的是肉體的自由。」或許我們可以在這間小小的十八坪青鳥書店裡,做個閱讀的修士,感受到前所未有的自在開闊與飛翔,就像屋頂上的三面窗子一般明亮清澈。

從閱樂到青鳥書店,像是從一個熱鬧滿溢的藝文場域轉個彎走進城市裡的修道院,院外車水馬龍,院內沉靜安心。每天早晨從玻璃三角窗外透進來的天光,樹葉搖曳的光影,令人感覺空靈寂靜,坐在書店,擁有四面照射而來的亮光,幸福極了。

在書店裡,三面斜切得剛好,這種迎接天光的設計,讓光在頭頂巧妙從東邊的三角窗揚起,落在西邊,隨即陷入無止盡的寂靜。在夜晚,明亮、亮、溫色的三種色彩,如同月光在整個夜晚的推移,轉眼一天過去,就像移動刻度一樣。陽光在每個緩慢移動的角度下,透過玻璃折射出不同光影,青鳥擁有了白天與黑夜。

他說:「只有單純的房間、寂靜的夜晚,然後你突然覺得可以聽到許久未曾聽到,內心微小的聲音。」

我心裡期待著,其實不需遠去他處,也能從青鳥書店內的獨處,聆聽來自心底深處的聲音。

書籍介紹

本文摘錄自《我會自由,像青鳥一樣》,時報出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:蔡瑞珊

她站在遙遠而紛擾的媒體圈,凝望獨立書店綻放的光明,一路朝青鳥書店奮力奔去,在那拚命忘我的時光裡,為自己創造充實的人生。

蔡瑞珊憑藉明朗而正向的個性,以及絕處逢生的創造力,一次又一次化危機為轉機,為自己開創新局。當她因獲得權力而迷失,漸漸遺忘初衷時,她在關鍵時刻選擇了轉彎,找回自己。她從閱讀的世界重拾信念與純真,創辦青鳥書店,一步步腳踏實地邁向自由。一路走來,她遇到各式各樣的人,有些人伸出援手,有些人熱心教導,有些人冷眼相待,有些人欺騙背叛……她將每個人視為生命的貴人,從每一段緣分中學習體會,有時學會感恩,有時學會放下,有時學會信任,有時學會歸零,有時學會祝福。不論遇到什麼樣的人與事,她從未因此看輕自己,反而一再挑戰自己的極限,她說:「只要沒有退路,就有力量。」

這本書宛如一部紀錄片,貼身拍攝她這段真實的旅程,處處可見人性醜惡與純真良善、怯懦妥協與勇於面對、憤怒與釋懷、自傲與臣服、現實與理想……。如此波折卻又豐富的人生,讓人心生力量,掙脫既定框架,學習以全新角度面對自己的生命課題。

蔡瑞珊 我會自由,像青鳥一樣
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『layout.lifestyle』文章 更多『精選書摘』文章
Loader