為熱帶博物館《荷屬東印度》常設展所做的語音導覽

文：Kunci Culture Study Center；譯：Tenn, Bun-ki

定點1

你站在蘇拉絲忒莉（Sulastri）的假人（《東印度群島：教育》）面前。你可以選擇站在看得見展示櫃裡的所有荷屬東印度圖書與其他教材的位置，也可以選擇站在播放著殖民時期的學校啟用紀錄影像的銀幕之前。

我的名字是「蘇拉絲忒莉」，或起碼那是我現在的身體被博物館賦予的名字。我擁有不只一個歲數，作為一個無名的蠟像假人，我經歷將近86個年頭，在抵達這座博物館以前，我先是在1931年在巴黎的世界博覽會上被展示，接著我成了一位阿姆斯特丹食物與衛生展覽上的食品賣家。接著來到這座博物館，我又成了一個賣香草飲料的小販，然後是蠟染技師，從開始到這個時候，我仍然沒有名字，只有我的身體在博物館內空間分配的社會定位。在像這樣的時候，他們總是把我套在一件寒愴的芭雅服（Kebaya）裡，從1931年到現在都沒有改變。

一直到2003以後，我被賦予一個新的角色。我現在是由一位印尼女性所寫的自傳性小說裡的半虛構人物，作家叫做「蘇瓦希」（Suwarsih Djojopuspito）。蘇拉希先在1940年用荷蘭語或英語寫成小說，書名是《邊界之外》（Buiten het Gareel）。在1975年，這本書被翻譯成印尼語並換上新書名：《自由人》（Manusia Bebas）。嗯......自由人，我懷疑任意配置在我身上的角色，與成為一個自由人有什麼關係？

（你往蘇拉絲忒莉的說明文字走上前兩步。）

我永遠不清楚，在我下方播放的解說錄音是從何時起開始失聲。試著按一按在姓名標籤底下的綠色按鈕，你聽得到任何聲音嗎？你現在聽到的聲音基本上是我第一次可以發出的聲音。當然這不完全是我自己的聲音，你可以聽見在更底層的部份，是那個使這座假人得以成為「我」的人聲，你還可以聽見蘇瓦西作為角色創作者的聲音，接著有許多來自日惹的研究團隊幫我錄製的聲音。他們總是忙著拼湊這些詞語，使我可以用不同聲音和你說。我對他們如何借用我的身體無能為力。作為一個假人，我死而復生多次了，我是被編派的，因此我能走進歷史的時光通道。所幸有這具身體，我不必畏懼這些旅程會使我感到疲累。

在蘇瓦希女士的小說裡，命運促使我提筆開始寫作。創造我這個虛構角色的作者是人妻、是人母，也是一名行動主義者、一名老師與一名作家。我在小說裡的命運和蘇瓦希自傳中掙扎於荷蘭殖民的機運與包袱難以區別。有八分之一、四分之一，或者一半的我都存在蘇瓦希的生命故事裡，正如她有一部份的自己也存在我的身上。通過這個聲音，我會全程指引你聆聽圍繞著我的美夢與記憶。或許我的身體在時光中冰冷僵硬，但我的聲音卻飛馳奔流於時間渠道中。

蘇拉絲忒莉的手振筆疾書，將紙張籠罩在陰影底下。一排字母變成字彙，字彙變成詞句，試圖將回憶圈入無數行句子裡。她已感覺不到時間的移動，她的身體一點也不累。這個夜晚，她開啟了新的一頁。

－蘇瓦希，《自由人》

Photo Credit：KUNCI提供

我了解自己屬於比較幸運的一群。我的家人讓我在泗水（Surabaya）培養歐洲教師的學院接受職業教育。另一方面，我也受惠於荷蘭殖民政府的種族政策，這項政策另闢蹊徑，重新界定荷屬東印度群島的知識生產作用。但是對我而言，獲取社會特權所引發的感受更勝於尷尬。我和我的丈夫蘇達莫（Sudarmo）選擇搬到別處打拚。我們建造一所非正規學校（wild school），這是我們播下自由種子的地方，壓迫下的自由。自由應該是這座島上的根本生命趨力，但自由與現代性的關係該如何定位？

跟著我的聲音走......我將帶你通過幻想的曲折小徑。我會介紹你一些我在這裡的朋友：不同假人、繪畫、書寫。我們都被聚集在此地來賦予這一座殖民主義的劇場生命，這個舞台是名為博物館的結構，它之所以建造是為了搜刮在很遠、很遠的領土聲稱的財產。誰擁有印度尼西亞的故事？誰擁有它的歷史？誰又擁有印度尼西亞的知識？

看一看這棟建築－它看起來像一座蒐集藝品與檔案的城堡。我常常在想，在母國的年輕人是否曾見過所有這些被強行留在此地的物品，老實說我滿懷疑的。再一次，問題在於距離；但是這次，在於制度性構成的距離，自收藏品的展示邏輯撐開，並由掌控這些的官僚制所捍衛著。

昨天下午我看見一群高中學生走進這個地方。他們被學校指定來此參訪，我能聽見他們一面嘰嘰喳喳一面走路通過的聲音。有些學生在繪畫、地圖、其他假人之前停下來，接著他們掏出小筆記來抄寫，有些人則在我面前駐足。這些年輕的荷蘭人腦袋裡想什麼？他們對我的母國了解多少－後者在這棟建築物內仍命名為「荷屬東印度」？他們對聯合東印度公司（Vereenigde Oost-indische Compagnie，簡稱VOC）了解多少？

在我們的歷史書上，關於荷蘭殖民印尼歷史的敘述充斥著人名和地名，日期和事件。這些名詞作為某種我們全部必須記憶、銘刻於腦海的事物而存在著，這待遇彷彿它們就是曼陀羅或魔法符咒似的。它們相當程度地形塑了印尼人認知荷蘭的方式。我很好奇這裏的學生是讀怎樣的歷史課本。荷蘭人在印尼的殖民時期被描述成何種模樣？這些書中又如何呈現印尼？

我只是一個非正規學校的教師，無法改變歷史學科在學校裡教授的方向，在我的限制裡，我能通過這種聲音導覽而提供的，只是揭露在看似明顯的表象底下隱藏的事物。我想要發出得以製造漣漪的聲音，或大或小，通過這些擾動殖民歷史的凝視，因為我常覺得這個國家的歷史過於扁平。