文：蔡慶樺（閱讀者及寫作者，思考的資源來自日爾曼語言、思想、文化、歷史、文學）

（續上篇）►【承認情感匱乏】蔡慶樺：在情感的國度裡（上）

愛的帝國

哲學家懷海德（Alfred North Whitehead）曾稍誇張地寫道，西方哲學傳統是一連串的對柏拉圖所做的注腳。這個說法，如果放在對情感的思考上，也許並不為過。《饗宴》的神話，不正是幾千年來每一個人的命運及欲望嗎？而亞里斯多德的友誼，不正是一種盼望克服這種匱乏的嘗試？

我想從一張地圖，再談我們的情感宿命，談另一種注解柏拉圖的可能。

布萊特寇夫（Johann Gottlob Immanuel Breitkopf）是著名出版人，出生在一七一九年出版大城萊比錫，與那個年代著名作家往來，包括歌德。他在德國出版史上享有盛譽，因為他設計了兼具典雅與力量的尖角字體，印刷界以他的名字稱為「布萊特寇夫尖角體」（Breitkopf-Fraktur），康德的〈回答這個問題：論何謂啟蒙？〉就以這個字體首次刊行。他創立的Breitkopf & Härtel出版社，幾百年來一直是德國出版樂譜的專家。

然而我會注意到他，並不是因為他的樂譜、他的字體，而是他於一七七七年出版的《描述愛的帝國：兼附地圖》（Beschreibung des Reichs der Liebe, mit beygefügter Landcharte）。這本充滿幻想的書，以奇幻文學的筆法書寫一個並不存在的國家——但其實也確實存在我們每個人的生命裡：「愛的帝國」。該書第一句：「愛的帝國無疑是天下最廣、人口最多的帝國。」為了每個踏入這個廣大帝國的旅人不致迷失，知道自己身處何處，他出版了這本「旅行指南」，附上地圖。

雖說是愛的帝國，但這個帝國內不只是愛情，各式感情與生命狀態劃分了帝國疆域。帝國內第一個王國是南方疆界上的青春之國（Land der Jugend），追尋愛之朝聖者所來處，首都無憂市（Sorgenlos）（隱喻歐洲文明所源的南方？）。青春之國北方國土接壤處，穿過了輕浮戲弄鎮（Tändelspiel）與熱吻平原（Küßfeld）兩處後，就會進入執迷之思區（Gebiet der fixen Ideen），來到這個領域者將分向不同王國前進，東方，穿過夢想之城（Stadt der Träume）後，踏上希望之橋（Brücke der Hoffnung），抵達幸福之愛王國（Land der glücklichen Liebe）；往北，穿過邊界的不忠村（Untreu），進入欲望王國（Land der Lüste）；往西橫渡怨念之處（Klagnhöle）與淚溪（Thränenbach）後，進入哀傷之愛王國（Land der traurenden Liebe）。

而圍繞著這幾個情感強烈的大王國的，是這些遠方異地：北方的猜疑之海（Meer der Verzweiflung）、東方的靜謐之國（Land der Ruhe）及孤獨老人之國（Land der Hagestolze，孤獨老人，正是文學者海涅描述哲學者康德的用詞，一位住在東普魯士的、如此堅守理性而不曾陷入情感狂亂的孤獨者）。

這張地圖，也可以看成柏拉圖的一個注腳。柏拉圖描述遠古時代我們因為傲慢瀆神，注定受到懲戒，匱乏是難以克服的宿命。而「愛的帝國」呈現了十八世紀人們依然背負此沉重的命運，我們無法接受這樣的匱乏，我們都被自己所迫成為愛的帝國國土中的流浪者，渴求想望著什麼卻不可得。

我們每一個人都活在這樣的愛的帝國裡，我們都曾經是青春之國的國民，懷抱著強烈的對於情感的需求，以朝聖者的姿態，執迷的姿態，各自走向了不同的目的地。或者你得到幸福，或者你生活在欲望之中，或者你只能哀傷度日，最後我們將走向哪一個王國身不由己，我們是愛情的朝聖者，只是也許窮一生之力也走不到心中的聖地。我們之中的大部分人，即使知道最終抵達原訂目的地的希望渺茫，還是耗盡自己所有的力量不停穿越那重重的阻礙。那說不清楚的原始驅力，拉扯著我們浪跡不忠村、怨念之處、淚溪、墮入猜疑之海……。

而且獨自一人，無人結伴。

絕對的困窘

離開十八世紀後，歐洲經歷啟蒙的洗禮，確立了自我與世界、自我與他人的座標，連帶也影響了感情中的我與他人關係，自主的個體建構自我的世界，也涵括了與我發生感情的他者。現代，我與他人的關係進入了新的狀態。

對「現代」這個概念極為敏感的社會學家魯曼（Niklas Luhmann），也將眼光投向了愛。愛並不是純粹情感之事，而還是兩人之間的溝通媒介，愛著的兩人，必須以這種媒介來表達難以表達的感受，感知對方也被對方感知，進而連結起相異的兩方，換言之，愛不是一種情感，而是表達情感的功能，透過愛，兩人可以溝通、會意，而這種溝通，專屬於溝通的雙方，第三人不參與溝通，不參與我們的愛。

而這樣的溝通在中世紀時有一定的規則依循，再怎麼狂熱的愛，都必須在社會集體的儀式與德行中被實踐，那是皇室與騎士的世界，人們的愛是宮廷中的禮節。可是，進入現代後，個體被解放，古老的感情表達方式被更自由的、專屬於愛著的雙方的激情所取代。自由，而非古典的愛的理想，才是這個時代的精神。