金城武雖然很帥，卻不是諸葛亮的原型

文：果子離

《三國演義》把諸葛亮的形象翻轉了一次，瀟瀟自若的諸葛孔明從此活在讀者心中。吳宇森導演拍《赤壁》，重新打造諸葛亮，瀟灑之外，又多了一分風趣。

金城武成為史上最帥氣，也最具喜感的諸葛亮。金城武的諸葛亮，加上梁朝偉的周瑜，男演員顏值高，很好，只是這一來諸葛亮的形象偏離史實更遠了。

真實的諸葛亮恐怕沒那麼灑脫，那麼幽默，而是恰好相反的嚴正、乏趣。

秦濤的《道濟天下諸葛亮》便以「諸葛亮的笑與淚」為主題，寫了一篇序。

秦濤在台灣出版了三本三國書。第一本《權謀至尊司馬懿》無序，只有後記；第二本《黑白曹操》也有作者後記，另有一篇推薦序，但寫得不好；直到第三本，寫了自序，一篇非常好的序文。

他說：「《三國演義》裡，諸葛亮是一個很愛笑的人。我粗略數了一下，《演義》寫到『孔明笑』四十六次，『孔明大笑』十二次，此外還有『孔明微笑』、『孔明撫掌而笑』、『孔明撫掌大笑』……笑的次數之多，整部《三國演義》恐怕無人能出其右。」

後來秦濤讀《三國志》發現，史書多次寫到諸葛亮「涕泣」、「涕零」、「流涕」、「垂泣」，鮮少有笑容。此時方知，歷史上的諸葛亮並不愛笑，反而多次流淚。

不用太繁瑣的考證，而以活潑用語，精準勾勒出諸葛亮的形象，以此展開一本歷史傳記，全書三百頁不到，很快便可以讀完。秦濤三本三國都不會很厚。

三國書不厚是優點。為什麼是優點呢？篇幅大，字多，豐富飽滿，不是很好嗎？

君不見歷史人物傳記，動不動上百萬字，好幾大冊，篇幅巨大像大河小說。或說傳主一生波瀾壯闊，短篇無法寫盡其生涯，但這說不通，我們讀到的德川家康、秦始皇、李白的傳記，有長有短，有巨構有小品，誰說一定要落落長？

關鍵在寫法。既為傳主，必然領一時風騷，人際關係難免錯綜複雜，若以電子書或網頁，這些人事背景資料可以運用超連結呈現，但在純文字書裡無法這樣運用，作者必須插入敘述。以諸葛亮傳為例，幾乎牽涉到所有三國人物，從同一陣營的劉關張、趙雲、法正等，到曹、孫陣營與諸葛亮事蹟有所關聯的，光這些人物介紹就相當煩瑣，何況又有一些史事必須交代。

但也不見得要這麼累，寫作是詳略、輕重、取捨的藝術，不一定要峰峰相連到天邊。例如秦濤這本《黑白曹操》，三百頁出頭，所以不厚，關鍵在封面一排字，是文案，是定位，也是特色：「以文案講故事，以故事講法律，以法律講文化，以文化講人性。」作者從法學角度切入，談曹操生平，與法學關係不大的便略而不談，或簡略帶過。因此，理當是重頭戲的赤壁之戰，僅占寥寥幾行。

《道濟天下諸葛亮》裡，赤壁之戰也談得不多。

諸葛亮傳記中，若說到赤壁之戰，常見的寫法有二：一是引述《三國演義》孔明借箭、借東風等精彩描述，再引用史料，說明小說所敘，史實無載，純屬虛構。

另一寫法是，儘管劉備集團在戰事中作用不大，但事關此後政治生態的轉變，又有劉備借荊州等後續動作，因此將戰事經過詳加描繪。這些寫法好則好矣，卻至少多出十來頁或數十頁篇幅，一本書當然既厚且重。

這樣表現沒什麼不好，問題是，你寫的我寫的大同小異，稍為入門的三國讀者讀到這些敘述，不免覺得老套。

秦濤偏不這麼寫。雖然這麼寫，作品分量重一些，稿費多一些，但他忍住了。是寫作的克制力，也是對作品定位的認知。這應是寫作老手的作為，但秦濤如此年輕。

秦濤寫諸葛亮與赤壁，只寫開打前諸葛亮到東吳的穿針引線，聯軍成立後，就讓他功成身退，不贅述。打仗是周瑜的事。

秦濤寫歷史人物，厲害的地方在於目光犀利，能看到關鍵點，並以俐落筆法表達出來。例如講司馬懿，他寫道：「一般人的人生，是發洩式的：趁著年輕盡情揮霍自己的才華與青春，到年老的時候，只好吃年輕時的老本；司馬懿的人生，是攝斂式的：七十年一路走來，不斷積累和凝聚著自己和別人的經驗與教訓，猶如滾雪球般，時間越長，愈發厚重。」「夕陽之所以輝煌，在於它收斂了一整天的陽光。」

說得既有魄力，又有魅力。

又好比，秦濤讀歷史，觀古今人物，他思索，如果有一個秘訣，是三國英雄所共享的，而這個秘訣應該也適用於其他時代，乃至現代。他「對三國數百個人物進行定量分析」，終於發現了這個秘訣的三字真言，就是「讀經典」。

隨後秦濤透過司馬懿的個案來講述他如何讀經典以取得能量。「讀經典」這三字一扣，一本書就活起來了，人物也從文字裡立起來了。

相關文章：諸葛亮是中國最虛偽的男人嗎？

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣