金城武雖然很帥,卻不是諸葛亮的原型

金城武雖然很帥,卻不是諸葛亮的原型
Photo Credit: 電影《赤壁》劇照

我們想讓你知道的是

真實的諸葛亮恐怕沒那麼灑脫,那麼幽默,而是恰好相反的嚴正、乏趣。

文:果子離

三國演義》把諸葛亮的形象翻轉了一次,瀟瀟自若的諸葛孔明從此活在讀者心中。吳宇森導演拍《赤壁》,重新打造諸葛亮,瀟灑之外,又多了一分風趣。

金城武成為史上最帥氣,也最具喜感的諸葛亮。金城武的諸葛亮,加上梁朝偉的周瑜,男演員顏值高,很好,只是這一來諸葛亮的形象偏離史實更遠了。

真實的諸葛亮恐怕沒那麼灑脫,那麼幽默,而是恰好相反的嚴正、乏趣。

秦濤的《道濟天下諸葛亮》便以「諸葛亮的笑與淚」為主題,寫了一篇序。

秦濤在台灣出版了三本三國書。第一本《權謀至尊司馬懿》無序,只有後記;第二本《黑白曹操》也有作者後記,另有一篇推薦序,但寫得不好;直到第三本,寫了自序,一篇非常好的序文。

他說:「《三國演義》裡,諸葛亮是一個很愛笑的人。我粗略數了一下,《演義》寫到『孔明笑』四十六次,『孔明大笑』十二次,此外還有『孔明微笑』、『孔明撫掌而笑』、『孔明撫掌大笑』……笑的次數之多,整部《三國演義》恐怕無人能出其右。」

後來秦濤讀《三國志》發現,史書多次寫到諸葛亮「涕泣」、「涕零」、「流涕」、「垂泣」,鮮少有笑容。此時方知,歷史上的諸葛亮並不愛笑,反而多次流淚。

不用太繁瑣的考證,而以活潑用語,精準勾勒出諸葛亮的形象,以此展開一本歷史傳記,全書三百頁不到,很快便可以讀完。秦濤三本三國都不會很厚。

三國書不厚是優點。為什麼是優點呢?篇幅大,字多,豐富飽滿,不是很好嗎?

君不見歷史人物傳記,動不動上百萬字,好幾大冊,篇幅巨大像大河小說。或說傳主一生波瀾壯闊,短篇無法寫盡其生涯,但這說不通,我們讀到的德川家康、秦始皇、李白的傳記,有長有短,有巨構有小品,誰說一定要落落長?

關鍵在寫法。既為傳主,必然領一時風騷,人際關係難免錯綜複雜,若以電子書或網頁,這些人事背景資料可以運用超連結呈現,但在純文字書裡無法這樣運用,作者必須插入敘述。以諸葛亮傳為例,幾乎牽涉到所有三國人物,從同一陣營的劉關張、趙雲、法正等,到曹、孫陣營與諸葛亮事蹟有所關聯的,光這些人物介紹就相當煩瑣,何況又有一些史事必須交代。

但也不見得要這麼累,寫作是詳略、輕重、取捨的藝術,不一定要峰峰相連到天邊。例如秦濤這本《黑白曹操》,三百頁出頭,所以不厚,關鍵在封面一排字,是文案,是定位,也是特色:「以文案講故事,以故事講法律,以法律講文化,以文化講人性。」作者從法學角度切入,談曹操生平,與法學關係不大的便略而不談,或簡略帶過。因此,理當是重頭戲的赤壁之戰,僅占寥寥幾行。

《道濟天下諸葛亮》裡,赤壁之戰也談得不多。

諸葛亮傳記中,若說到赤壁之戰,常見的寫法有二:一是引述《三國演義》孔明借箭、借東風等精彩描述,再引用史料,說明小說所敘,史實無載,純屬虛構。

另一寫法是,儘管劉備集團在戰事中作用不大,但事關此後政治生態的轉變,又有劉備借荊州等後續動作,因此將戰事經過詳加描繪。這些寫法好則好矣,卻至少多出十來頁或數十頁篇幅,一本書當然既厚且重。

這樣表現沒什麼不好,問題是,你寫的我寫的大同小異,稍為入門的三國讀者讀到這些敘述,不免覺得老套。

秦濤偏不這麼寫。雖然這麼寫,作品分量重一些,稿費多一些,但他忍住了。是寫作的克制力,也是對作品定位的認知。這應是寫作老手的作為,但秦濤如此年輕。

秦濤寫諸葛亮與赤壁,只寫開打前諸葛亮到東吳的穿針引線,聯軍成立後,就讓他功成身退,不贅述。打仗是周瑜的事。

秦濤寫歷史人物,厲害的地方在於目光犀利,能看到關鍵點,並以俐落筆法表達出來。例如講司馬懿,他寫道:「一般人的人生,是發洩式的:趁著年輕盡情揮霍自己的才華與青春,到年老的時候,只好吃年輕時的老本;司馬懿的人生,是攝斂式的:七十年一路走來,不斷積累和凝聚著自己和別人的經驗與教訓,猶如滾雪球般,時間越長,愈發厚重。」「夕陽之所以輝煌,在於它收斂了一整天的陽光。」

說得既有魄力,又有魅力。

又好比,秦濤讀歷史,觀古今人物,他思索,如果有一個秘訣,是三國英雄所共享的,而這個秘訣應該也適用於其他時代,乃至現代。他「對三國數百個人物進行定量分析」,終於發現了這個秘訣的三字真言,就是「讀經典」。

隨後秦濤透過司馬懿的個案來講述他如何讀經典以取得能量。「讀經典」這三字一扣,一本書就活起來了,人物也從文字裡立起來了。

相關文章:諸葛亮是中國最虛偽的男人嗎?

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡