道頓堀川正凝視著你:看完《NMB48女神養成之路》之後想到的幾件事

道頓堀川正凝視著你:看完《NMB48女神養成之路》之後想到的幾件事
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

為了成為「女神」,女孩們必須把自己塞進那個「形象」之中,就像凝視著深淵的人,一樣被深淵凝視,在多條運河交錯的大阪,這些女孩們不論是否成為女神,也都被大阪的運河凝視著。

一艘渡輪緩緩航行在大阪商業園區(Osaka Business Park)與中之島附近的河面上。偶像團體NMB48的成員之一須藤凜凜花(華語圈暱稱「008」)一本正經地站在船尾的甲板上,朗讀著一段文章。

為什麼人與人之間要競爭,要一決勝負,又要分出地位高下呢?尼采曾經說過:成功絕非偶然,成功的人絕不相信偶然。

作為亞洲「偶像」運作模式始祖,啟發日後韓國與中國偶像團體運作型態,日本藝能大亨秋元康至今最重要的成就,就是將日本「偶像」,從銀幕情人、螢光幕情人(尤其是1970年代的女星山口百惠、重唱組合「糖果三人組」或「粉紅淑女」)一口氣拉到「小貓俱樂部」的大兵團規模。同時也讓女子偶像團體的訴求對象,從周末晚間綜藝節目前的一家老小,變成愛好深夜節目,內分泌旺盛的青少年男性。

小貓俱樂部的選秀方法,從80年代中期開始發展,一直到2000年代後,在日本全國多個城市展開的「XXX48」偶像育成計畫中(XXX主要是都市名的縮寫),逐漸成熟達到頂峰。這套機制,簡而言之就是動員粉絲,舉辦投票,選出新的「女神」。這些選票夾在偶像團體的單曲、專輯中,偶像宅為了自己崇拜的偶像團員,一口氣買下幾大箱,只為了逐一拆開找出內頁夾帶的「握手券」、「投票券」。至於唱片裡,一首一首屢創ORICON公信榜佳績的「神曲」,既然在現場都聽得到,回家也可以看YouTube影片,就顯得沒那麼重要。這是偶像產業不會告訴你的事。

我的偶像經驗來的不晚也不早,2005年,在秋葉原看女僕偶像團體「完全女僕宣言」現場演出,這是我第一次領教偶像宅「戰鬥舞」的威力。2006年,大阪心齋橋的BIG STEP百貨中庭廣場,則是我第一次見識「AKB48」的演出,那時AKB48的團員還是第一期,但最讓我欣喜的是感受了偶像宅(主要是思春期青少年)的熱情。當然當時也在大阪接觸了一些次文化、地下圈相關的表演者、團體和活動。

NMBsub12
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
「握手會」是日本偶像產業的一項重大發明。粉絲們能夠在購買偶像團體的唱片作品內,找到內附的握手券(只有初回限定盤有握手券,另外還有所謂劇場盤能夠抽選個別握手會的參加券)。一般版的唱片若是在總選舉前後發行,則會有投票券。粉絲為了讓自己心愛的偶像得到高票,大量買進專輯的情況也不少見。

日本的偶像團體是一個金字塔型的結構,要往上層爬,除了得要有些天生的美貌、天份,同時也得付出相應的努力。除了爬上頂端成為全國性偶像(甚至是國際性)之外,底下還有許多「地下偶像」、「地方偶像」等等。有些進不了偶像團體的「偶像之卵」,有些抱持著夢想,積極地報名參加偶像活動,或是自己經營網路社群,這些可稱作「獨立系」偶像。獨立偶像與地下偶像的不同之處,在於活動的粉絲人數的差異,前者一場活動往往能吸引兩三百人;後者雖然有經紀人照應,但規模通常不會太大。

不管是獨立偶像、地下偶像,還是活動範圍較侷限,主要為地方行政體系代言的「地方偶像」,他們都有同樣的夢想,也付出同樣的努力:在台上發光發熱,提供觀眾夢想。幾場偶像活動看下來,表演者資質良莠不齊,在三首歌的時間,只能拼命展現自我,以博取台下的熱情回應。我曾經關注過一個東京的地下偶像,在她表演完後要求與她合影,並且(跟她的經紀人男友三人)小小聊了一下,當下覺得還不錯,可以追蹤。幾年後上網搜尋,她在參加兩場地下職業摔角賽之後,就不知去向,這也是日本偶像的殘酷現實。

這股日系偶像的風潮,隨著製作人的野心開拓海外市場,這股偶像風也吹向緊鄰日本的台灣。台灣自然也出現了具有「跳跳看」性質的偶像團體,例如在高雄月讀女僕餐廳活動的團體「CANDY☆STAR」。這些團體除了固定的表演地點之外,也在電玩展、動漫祭等場合演出,我也曾混在台下跟著大跳「戰鬥舞」。

偶像團體的數量越來越多,性質相近的團體也越來越重複,也迫使新興的偶像團體走出原先的框架。2016年4月,日本的獨立偶像團體「You'll Melt More!」受邀來台演出,她們從專輯設計到曲風,有著濃厚的80年代新浪潮味道(new-wave)。他們的粉絲有男有女,甚至有日本遠征來台的支持者。表演現場也與傳統的偶像表演不同,反倒像是龐克樂團一樣你推我擠,台上的成員有固定的舞台動作,到忘我處也會像龐克樂團一樣縱身往台下跳。這樣的偶像算是打破了偶像團體與地下音樂的隔閡,不但帶給日系偶像新的面貌,也為日本地下音樂【1】帶來新的可能。

AP_21106207009
Photo Credit:AP/達志影像
廣播劇作家出身的秋元康(中),身兼多重身分,他自己自稱為作詞家,他所填詞的歌曲在日本銷售超過6,800萬張,是日本銷量第一的作詞家。他自80年代中期起,創立許多偶像團體,堪稱是日本偶像界的第一人,21世紀以來他擔任48系列、46系列偶像團體的總製作人,將日系偶像推向全球。

說完這些跟我自己有關的故事,話題要回到秋元康的48偶像帝國。如同紀錄片《NMB48女神養成之路》所描繪的那樣,為了博取偶像宅的一掬同情淚,不免要為這些(絕大多數)少女的奮鬥史加油添醋,就像職業摔角擂台邊、後台的各種橋段,秋元康就是幕後的推手。

以廣播劇作家身分進入娛樂圈的秋元康,熟知這種遊戲規則,他所創立的AKB48,開宗明義宣示了,團體將定期在專屬劇場演出,創造出「想看的話隨時都行」的偶像演出型態。團體內或是團體間(系列團體之間會互相調派成員,有的被派去雅加達或上海,甚或至今不見進展的台北分店)少女們就算彼此不熟稔,也要塑造出一種內部競爭的「氛圍」。

日本流行文化中有個說法,認為自從山口百惠退休後,長期缺乏一個具有「氣韻」(aura)的女性藝人,48系列的女孩們,不管在鏡頭前怎麼搽妝抹粉,她們的氣息仍然與所謂的「明星氣質」(stardom)不同,這也迫使公司在宣傳和造勢活動上,砸下越來越多的成本。合乎帝國想像的少女們,在集訓、拍攝宣傳影像、發布動態等一連串的培訓活動,都將成為自己成為「候選人」的指標。成王敗寇,得票數高的女生發光發熱,票數低的要嘛降級、要嘛被掃地出門,回歸平凡(當然也有些女孩轉換跑道,成為獨立、地下甚至暗黑界偶像)。

《NMB48女神養成之路》紀錄片所描述的故事就是以大阪難波為活動中心,如今是48系列第二大團中少女們的故事。大阪市中心是前往大阪旅遊必去的區域,東西向的運河道頓堀川,長度不到三公里,卻是除了環球影城與通天閣外,外國觀光客最熟悉的大阪景點之一。戎橋南邊的「固力果」長跑選手霓虹燈下,從早到晚總是有人在下面擺著一樣的「奪標」姿勢拍照留念。每當阪神虎有希望贏得日本職棒年度錦標,總有人從戎橋跳下去狂歡。這條運河一度充滿臭水溝味,大阪市政府為了推廣觀光,不但修整兩岸步道,還宣稱要淨化河川水質。戎橋附近不遠處,難波高島屋附近,「吉本新喜劇」主場「難波Grand花月」對面,「YES-NAMBA」大樓地下室的劇場,則是NMB48女神、仙女、仙女實習生們發光發熱、實現夢想的舞台。

NMBsub05
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
由日本導演舩橋淳所執導的紀錄片《NMB48女神養成之路》,片中記錄了偶像團體NMB48成員們的幕後故事,細緻地描繪了日本偶像產業的夢想、殘酷、分離、捨棄等故事。

這些女孩們的故事並非只有發光發熱,或是默默消失而已,娛樂產業畢竟建立在清楚的分工之下,除了藝人、經紀人,還仰賴舞台技術、音響燈光、造型服裝、編舞老師、歌唱老師、公共關係、網站運營……各式各樣的專業人員維持。在秋元康的帝國裡,這些專業者齊心協力,打磨名為「偶像」的門面,為了讓光澤閃爍,日本的「偶像」也被各種規則束縛。

有了限制自然就有反彈,《NMB48女神養成之路》在日本上映後,大約過了一年半,在第九屆總選舉名列第20名的偶像須藤凜凜花不甘繼續當秋元康「手掌上跳舞的仙子」,發表「畢業宣言」,不但要去她最喜歡的德國攻讀哲學博士,也宣布與本來是粉絲的男性結婚,引發偶像宅的群起圍剿。在偶像宅的心目中,偶像必須是童貞之身,偶像不能抽菸喝酒(即使成年了也一樣),連戀愛都不能談【2】,甚至不能有自己的人生。相對地想想,你當了幾年偶像宅,把生平的積蓄都用來為偶像鋪路,你的爸爸媽媽都不指望你能結婚,甚至想要幫你安排相親時也猶豫不決。當你全力支持的偶像決定走出自己的人生時,你也同樣面對著自己的人生。

就像其他48系列偶像團體的紀錄片,《NMB48女神養成之路》不僅是一部拍給NMB48愛好者看的紀錄片,也積極地向非愛好者宣傳這個團體,如何全神貫注地逐夢。為了成為「女神」,女孩們必須把自己塞進那個「形象」之中,就像凝視著深淵的人,一樣被深淵凝視,在多條運河交錯的大阪,這些女孩們不論是否成為女神,也都被大阪的運河凝視著。

【1】這裡指有小具名氣的日本地下樂團、樂手支撐,並有《WIRE》雜誌、Pitchfork網站等歐美樂評不時點提的音樂場景。
【2】秋元康曾組建過「成人版AKB48」,名為SDN48。SDN48主打性感路線,團員年齡也比較大,包含20歲以上成員與已婚成員,SDN48在2012年已停止活動。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航