既然因為左派嫌疑被逮捕,不如趁機好好深讀左派理論一番

既然因為左派嫌疑被逮捕,不如趁機好好深讀左派理論一番
Photo Credit: Erdenebayar@Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

回過頭來說,因為我有過去這樣的經歷,所以曾經一度堅信年輕時的信仰是對的,由於有這樣強烈的思想烙印,到現在我還是覺得共產黨有它存在的時代意義。

文:蔡焜霖(口述)、薛化元、游淑如(訪問記錄)

我的思想體系

戰後初期,其實我一點都不了解共產主義和馬克思主義,只知道國共內戰的結果是共產黨把國民黨打敗了,似乎也代表著共產黨在中國較被人民所接受,而另一邊的下場即是國民黨播遷來台灣建立政權。戰後讀台中一中的時候,有時會有機會看到《大公報》或是《文匯報》等多家報紙,而這些大報幾乎都是在批評孔宋家族集團等內容,看到最後,愈發覺得國民黨失敗是有其道理的。尤其是戰後初期以後來的老師,其中較為正派與熱情的老師差不多都是持左派思想的,一直灌輸我們要多多了解有關魯迅、巴金與茅盾的作品。

由於我對這些書是感興趣的,所以當我知道這些1930年代著名的中國左派作家們,卻沒有一個跟著國民黨跑來台灣,使我直接聯想到凡是屬於共產黨的人大概是好人比較多。同樣的,在日本本土也有類似的情形,當日本敗戰後紛亂之時,共產黨逐漸興起,過去因為共產思想被關的人在那時被視作英雄;此外,過去被壓制的左派思想文學家也開始嶄露頭角,影響所及,日本的許多大學甚至開始發生左派學生和當權派彼此抗爭的情形。所以,在當時的青年們間曾流行的一句話:「20歲時,思想沒有傾左,你沒有心;到40歲時,思想還是左派,你沒有腦。」

不管這段話究竟是否為誇大或屬實,我們仍然相信這些話背後所代表的意義,所以當我們這些1950年代被抓進去的人,大都會自詡是左派而感到得意,但其實說穿了,那時我們對左派還是右派的定義還是很模糊,就這樣一股傻勁賭上自己的性命。爾後,開始展開牢獄生涯後才想說,既然我是因為左派嫌疑而被逮捕,那我不如就趁這個「思想改正」的機會,好好把一些左派理論深讀、充實一番。坐牢的期間,我們在讀葉青(任卓宣)的《毛澤東批判》時,內容大概就是引述毛澤東在《實踐論》的思想是什麼,或是過去封建的俄國政教又如何之類的文句,然後葉青立即在下文註解並批判毛澤東所說的每一句話語。不過我們並不管葉青怎麼說,只對毛澤東曾經說過什麼而感到興趣,並且隨時找到機會就趕緊偷偷記下來,就這樣東一句西一句拼湊起來,因而漸漸了解共產黨的思想。

到後來不知道是哪一個人,竟把毛澤東的《實踐論》,或者是蔡和森寫的一本《社會進化史》帶進綠島,實在是很「勇敢」!結果我們就偷偷把這本書拆開成好幾部分,分給各隊難友互相交流詳閱,輪到自己閱讀時就拚了命做筆記,但是絕不敢拿進去營舍裡面,因為營舍裡仍有一些俗稱「いぬ(狗)」的抓耙子會找機會下手。那時的「いぬ」大多比較聽不懂台語與日本話,所以為了避免「いぬ」的監視,我們並不會把這些「禁書」拿進營舍裡;二來如果聊到較禁忌的話題,也都會把台語與日本話交叉混合一起講。

而這些「違禁書籍或筆記」,我們都會克難的把它們用草蓋住、藏進石頭縫,或者藏在櫃子隱密處,等到隔天來菜園工作,中午休息吃飽後,再趕緊偷偷把這些書籍拿來充實進修。另外,我還在綠島讀到毛澤東寫的《論人民民主專政》這本書,其中提到有關毛澤東主張「一邊倒」與「造反有理」等思想。出獄後,因緣際會下得知日本人以前晚上到酒家時,當女侍一靠近,這些日本男人就會對她說:「一邊倒唷!」而日本大學生在進行抗爭時也是時常說:「造反有理!」

回過頭來說,因為我有過去這樣的經歷,所以曾經一度堅信年輕時的信仰是對的,由於有這樣強烈的思想烙印,到現在我還是覺得共產黨有它存在的時代意義。此外,我身邊的朋友與同學也曾經對我說,我不像是會因為「非法參與叛亂組織」的人,也的確我根本不曾參與過政治,更不像判決書所說的那樣「可惡」,所以我深深質疑在台灣的國民黨政權,他們到底為什麼會把我逮捕關押?而且所謂共產主義或是其他左派社會主義的書,如河上肇的《貧乏物語》等書籍,其實挖掘了社會上許多階級矛盾與不公不義,這並不是像國民黨所說的「惡劣」思想,這些左派思想家很多都是站在一個人道主義的角度去關懷社會的。總之,我就在白色恐怖的陰影下,為自己變了調的人生下了一個蒼白的註解,很長一段時間心裡仍著實無法坦然快活。

不過隨著社會的持續變化,人多少會受到外在環境所影響。尤其後來台灣漸漸民主化,黨外運動也此起彼落,對於過去被認為的政治犯、「暴徒」,更慢慢有了為其平反的聲音出現;而我也觀察到當時有一些民進黨或無黨籍人士都具有高尚的人格,且做事情也很拼命。基於這種種因素的關係,我年輕時所同意的左派信仰至此已逐漸發生變化,在面對這樣的價值體系交戰,我也是思考很久才對自己的思維想法有了大概的釐清,若要我們馬上放棄從年少時就深信不疑的觀念,其實也有些強人所難。

但我現在仍努力繼續學習,一來並不會硬性堅持別人一定要順從我的主張,再者我也不會反對別人的見解,也許說實際一點,就是我沒堅定立場,不過也因為如此,我確實比較容易受各思想派系的人們所接受吧!如果老天爺讓我活這麼久,是要替我們這個時代的人做證言的話,除了把我所經歷的與知道的痛苦喜樂都告訴大眾之外,我亦期盼的是,不管是統派、獨派還是其他立場的人,不應該馬上就替他人貼標籤,而是要設身處地的去了解每個人為什麼有這樣的想法,務必了解很多都是因為有著艱苦不堪的歷史背景,而形成每個人的思想體系。

1990年夏天,國際應用心理學會議在日本京都的國立京都國際會館召開,日本同志社大學教授邀請台灣、韓國,以及中國大陸的廣告界專家及學者,共同組成「廣告新語言工作坊」參與會議,並對中日韓與台灣民眾做一份有關廣告意識的共同問卷調查,再根據這份調查結果進行一系列報告發表。台灣方面就由甲子園大學(こうしえんだいがく,Koshien University)大塚教授與我為共同代表,發表有關台灣的調查結果。我覺得這是件很有趣的報告,因為那時候台灣剛解嚴不久,報禁也解除了,正是屬於報紙媒體發展大變化的時代,所以做這樣的分析其實是很有意義的。

但到了該場合才知道,我們的代表名稱竟變成「中國台灣」。雖然不可否認的是,當時我尚處於「中國的共產黨還是比中國國民黨好」思緒情感裡,但我所認同的「中國」其實既非「中華民國」,但更不是「中華人民共和國」。不過,整體而言,單純以「中國台灣」為名,對那時的我還是可以接受的。不管如何,當時我還是應邀前去報告,而發表結果也很成功,得到許多回饋。工作坊結束後,口耳相傳下,日本電通大阪廣告公司也邀請我去報告發表。之後,我即在電通大阪廣告公司用日文向他們演講,報告有關台灣解嚴之後,整體政治、經濟的發展,以及媒體大變革的潮流趨勢。

在1990年代時,其實我還能認同中國。但到了2005年,中國竟然無異議通過〈反分裂國家法〉,為此,民進黨、台灣團結聯盟等組織團體旋即於同年3月26日發動「三二六護台灣大遊行」,來向國際社會表達並抗議中國對台灣如此枉顧人權的作為。中國這樣的做法,是我思想轉變的重要因素。我認為過去在1950年代白色恐怖犧牲下的人,很多是因為對國民黨政權的不滿而大喊毛澤東萬歲後被逮捕的,如今中國亦不管台灣民意即悍然通過〈反分裂國家法〉,這不是與過去國民黨政權一樣,依然強迫台灣人民接受獨裁政權的意志,若不服從就對台灣人民使用暴力。

所以,當我知道這個消息時實在是很憤慨,後來我也主動跑去參加大遊行進行抗議。在更之前2004年2月28日的手牽手護台灣活動,我也有參加,以充分表達我對台灣處境的立場,反對中國大陸對台灣的軍事部署。2008年參與逆風行腳活動時,我揹著我台中一中學長楊俊隆以及陳文成的照片,原本也想揹著蔡炳紅的照片,但我卻一時找不到,甚為可惜。

圖45_蔡焜霖參與2008年逆風行腳活動(蔡焜霖提供;游淑如翻攝)
Photo Credit: 蔡焜霖提供
蔡焜霖參與2008年逆風行腳活動。

那時我先從台北搭高鐵到烏日,再坐車到彰化,到了彰化就跟著逆風行腳團隊,一路沿著大肚溪走到台中。當年年少讀書時,從清水坐火車到台中一中上學,必須經過彰化、走過大肚溪,然後才抵達台中。所以當我參與該次逆風行腳團的活動,行經沿途,雖然人事已非,卻仍是情緒澎湃。

在途中,我剛好碰到游錫堃並和他打招呼,不過沒有向他清楚說明我揹這兩張照片的意義,後來主辦單位派工作人員來詢問,我向他們說明我是當年白色恐怖下的受難者,身上揹著這兩張照片,是想讓我的朋友與學長看看當下的台灣,是否有他們所想像的變得更加美好或者更加惡劣呢?行經大肚溪時,我就哼著:

In my prison cell Isit, thinking, Mother, dear, of you, and my happy Southern home so far away; and my eyes they fill with tears 'spite of all that I can do, though I try to cheer my comrades and be gay. Tramp! Tramp! Tramp! The boys are marching; cheer up, comrades, they will come. And beneath the stars and bars we shall breathe the air again of freemen in our own beloved home.

一首叫作〈Tramp, Tramp, Tramp〉的歌,其內容是關於美國南北戰爭時,少年兵被俘思念故鄉家人,並堅信有一天可以返家的歌曲。我就這樣邊走邊唱,行過大肚溪,感觸很深。

我們這一代人的思想,其實經歷過很多轉變。關於這一點,我很贊同周婉窈教授在《海行兮的年代:日本殖民統治末期台灣史論集》提出的「戰爭期世代」概念,其大概指明該世代是「終戰時,一群正當15至25歲的年輕人」,換算起來大概是1920年至1930年間出生的人,如1920年出生的黃溫恭,而我剛好是1930年12月吊車尾出生的。這一代的人,出生於日本成熟的殖民統治環境,已經接受很完整的日本教育,直到終戰,才意識到過去被掩蓋的民族情結已逐漸萌發,開始有著對祖國嚮往的期待,雖然我們都不像上一代的父執輩一樣,有受過基本的漢文素養,但我們還是努力學習中國話,懷抱對祖國的熱情。

可這樣的殷殷期盼,卻因為戰後初期的紛亂澆熄了許多人的美夢,致使許多人開始對祖國轉趨失望進而參加各種組織或讀書會,以討論並進行著如何才能讓台灣變得更美好,但這樣的行為卻被執政當局當作是「叛亂行為」,所以急著將每個人都戴上「紅帽子」並藉此判刑。當我們面對這樣蒼白無奈的過去,感觸實在很深,現在只希望藉由種種的平反活動與紀錄留存,能為我們這個世代的人做個歷史見證。

相關書摘 ▶從沒想過會因為閱讀魯迅等人的書,而成了「匪諜」

書籍介紹

本文摘錄自《逆風行走的人生:蔡焜霖口述生命史》,玉山社出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:蔡焜霖(口述)、薛化元、游淑如(訪問記錄)

他是《王子》、《儂儂》雜誌的創辦人,曾經負責出版百科全書、資助紅葉少棒隊出賽;他也是白色恐怖案件受難者,經歷了重病、失業、破產等種種困境;在白色恐怖平反運動與台灣民主運動中,一位令人尊敬的前輩。

這位來自清水的少年,因為太喜歡讀書的關係,變成政治案件受難者。出獄之後,他努力工作、完成學業,創辦了《王子》雜誌,卻又陷入財務困境。他的一生充滿多重起伏,遭遇的困境也和台灣的威權體制和不合理的法律規定有關,但始終以樂觀積極的精神,在困境中開展人生事業。

每逢冬季,清水就會吹起東北季風,在逆風中行走就像是他的人生寫照。人生經歷許多波折,他說自己個性懦弱又遇事衝動,不僅讓自己遭遇災難,更是牽連不少親友。訪談中娓娓道來的人生故事,除了平實的敘事之外,更多是對家庭、親友、人生,以及台灣的愛與關懷。即使曾經身陷困境與磨難,疑惑為何是自己遭遇這一切,但他歷經考驗的善良,依然溫柔、純粹一如少年。

逆風行走的人生
Photo Credit: 玉山社

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合

Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這篇文章將帶來5個超實用的Photoshop教學,不論你是攝影、插畫或設計相關的創意工作者,這些技巧都能讓你的工作事半功倍!

Photoshop大家都認識,P圖更是成為我們日常用語,但你可能不知道除了P圖外,Photoshop還能做很多事。從照片編輯、插畫到海報設計,就讓我們帶你來看看Photoshop最新的超實用功能吧!
☞ 先訂閱Photoshop,接著一起做!

技巧一:讓AI幫你快速模擬妝容效果

01_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Neural Filters是Photoshop新推出的功能,藉由Adobe Sensei驅動的機器學習讓圖像編修流程大幅加速。例如其中的「化妝轉移」濾鏡,可以讓攝影師不論在前期與造型師、創意團隊溝通,或者後期修圖過程中,都能更具體地模擬出妝容在模特兒臉部的樣子,尤其眼妝與唇妝的效果最為顯著。

首次使用Neural Filters時需要先在軟體中下載濾鏡,濾鏡套用後可以即時切換Before/After預視效果。在輸出選項方面,可以依照需求選擇建立新圖層、智慧型圖層、遮色片或新檔案的方式,對使用者來說非常方便。

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 化妝轉移

☞ 現在就下載Photoshop試試看

技巧二:臉部表情控制救星 一鍵生成完美笑容

02_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

拍照時難免忘記要露齒笑,或是在快門按下的瞬間眼神不小心飄走,檢查檔案時才發現這些小凸槌,現在再也不用擔心,只要在Photoshop輕鬆點擊一下就通通搞定。同樣是Nerual Filters中的功能,智慧型肖像可以在幾秒鐘內,利用PS液化方式替肖像照的人物修出笑容,調整眼睛的視線方向,甚至透過調整膚況與髮量改變人物的視覺年齡。

Neural Filters在macOS 10.15之後的版本、Windows 10及更新版本的作業系統上都能使用,記得更新你的Adobe Photoshop,趕快一起來試試看這些神奇的新功能吧!

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 智慧型肖像

☞ 馬上透過Photoshop調整表情

技巧三:畫出人物臉部陰影與反光的聰明方法

03_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

嘿!你還在慢慢切換顏色來畫角色臉上的陰影與反光嗎?使用PS筆刷工具與調整「圖層混合模式」,讓插畫工作流程更直覺。首先新增一個透明圖層,以低透明度的灰色畫出陰影分佈位置,然後調整「圖層混合模式」選擇「色彩增值」,就能快速做出陰影的效果。

反光部分則使用高明度的淺黃色或者白色,在新增的透明圖層上畫好分布位置,像是鼻樑、額頭和下巴等,最後在「圖層混合模式」選擇「覆蓋」,完美的反光就完成了。調整完圖層混合模式後,還可以用色彩平衡調整陰影與反光的顏色,更符合圖片整體的色調。

PS快捷鍵:B筆刷工具

☞ 打開Photoshop讓你的人物更生動

技巧四:Illustrator向量圖檔直接貼上超easy

04_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Photoshop與Illustrator幾乎是每位設計師電腦裡的必備軟體,2022年新版Photoshop的更新功能讓兩者之間的相互整合更加流暢。在Illustrator中繪製完成的向量物件,可以直接複製貼上到Photoshop,而且現在更多了一個貼上為「圖層」的選項,讓使用者更方便接著用強大的PS筆刷與濾鏡製作質感效果,這個功能不論在海報設計還是banner設計上都非常實用。同樣地,在Illustrator建立的文字也可以直接在Photoshop中貼上繼續編輯,讓你的創意心流不間斷。

PS快捷鍵:control/cmd + V貼上

☞ 太神啦!快速更新Photoshop馬上就來貼

技巧五:使用物件選取工具圖中元素秒擷取

05_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

平面設計師經常需要從圖像中,擷取部分的元素當作設計素材。魔術棒或者磁性套索都是大家常用的功能,不過這次要介紹的是比上述工具都更迅速的「物件選取」,這也是Adobe近期應用機器學習開發的功能之一。

只要點擊選取工具中的「物件選取」,Photoshop就會在幾秒中內判斷圖片中的物件,接著勾選「物件尋找工具」,只要將滑鼠移到畫面中,反白區域就是偵測到物件。這個功能也很適合用來去背,當物件偵測完成後,右鍵點擊「反向選取」就能選到背景,接著就能刪除或者更換你所需要的背景色。

「物件選取」與「選取主體」這兩個功能的不同之處,在於前者可以更快速地協助我們選取畫面中的多個元素,後者著重在辦別單一的主要元素。此外,這些新的選取工具最適合應用在圖中元素邊界很明確,或者背景與主體對比強烈的圖片呦!

PS快捷鍵:W選取工具

☞ 去背不用一分鐘,快用Photoshop試試看

創意工作沒有標準答案,專業工具的使用方式也可以很多元。Adobe不斷強化既有工具、推出新功能,是創意工作者實踐靈感的最佳夥伴,現在就上官網探索更多Photoshop功能吧!

☞ 現在就下載Photoshop試試看


猜你喜歡