【Ricardo專欄】歡迎進入夢魘世界:《穆荷蘭大道》的聲與像

我們想讓你知道的是
貝德拉曼堤的電影配樂是超越時代的,他的作品勾勒出一幕幕遼闊的寬比例畫面,就算沒有林區的影像,這些節奏低緩、帶有某種惡意的弦樂曲,仍然能夠提供你一個永恆無盡的黑夜。
1990年,一部懸疑驚悚的電視劇《雙峰》在全美電視網上映,它的劇情充滿了懸疑、驚奇的畫面元素,為過去正統的電視劇拍攝手法帶來了全新的視覺衝擊。該劇造成的轟動,在整個90年代初期,也只有《X檔案》(比《雙峰》晚3年)堪可比擬。導演及原創劇本撰寫者大衛.林區(David Lynch)陸續又拍攝了幾部電視劇《On the Air》、《雙峰:與火同行》、《Hotel Room》、電影《驚狂》(Lost Highway)以及後來由英國BBC文化頻道舉辦,經全球36個國家,177位影評共同票選為21世紀至今最偉大的電影《穆荷蘭大道》。
然而相信觀賞過《穆荷蘭大道》電影的人,大概99%的觀眾無法第一時間看懂這部電影到底在拍什麼,它的劇情看似斷裂,前後無法連貫,時間錯置,人物角色關係混淆,甚至一人分飾兩角,加上畫面元素的塑造,一如導演一貫的手法,節奏緩慢、黑闇的氛圍,讓人分不清現實與夢境的界線在哪。
大衛.林區的電影一向如此,如果你仍相信「作者論」這樣的電影理論,那麼林區的電影作品強烈的個人風格,肯定是你的心頭好。他的影像風格同樣延續到配樂中。林區賴以成名的《雙峰》、《藍絲絨》及《穆荷蘭大道》,都採用了作曲家安傑洛.貝德拉曼堤(Angelo Badalamenti),而貝德拉曼堤也完美地掌握了林區的影像氛圍。貝德拉曼堤到底有什麼秘訣,能讓林區獨鍾情他的配樂?
林區開拍《雙峰》時,找來貝德拉曼堤討論影片構想時,他對作曲家說,他希望音樂、意象和劇情敘述是能夠交織在一起,所以他告訴貝德拉曼堤,想像在夜幕低垂的晚上,獨自一人在樹林裡,晚風吹過林梢,一隻貓頭鷹不時發出咕嚕咕嚕的聲音。接著,貝德拉曼堤便幫林區譜寫設計了一個節奏緩慢、低迴、且帶有不祥之感的聲音主題。而這樣的曲調後來便成為大家所熟悉的〈雙峰主題曲〉(Twin Peak Theme)。11年後,貝德拉曼堤用了同樣高明的編曲手法,創造了《穆荷蘭大道》電影原聲帶中的同名曲〈穆荷蘭大道〉,旋律曲調比起前者更加壓抑黑暗。
貝德拉曼堤為林區譜寫的電影配樂,其厲害之處在於為作品建構了強烈的意象,凡是聽過、看過《雙峰》的觀眾,莫不對該片的主題曲留下深刻印象,只要一哼起那段旋律,就像是打開了傳送門,讓聽者立刻轉換到螢幕/銀幕裡另一個陰鬱低迴的時空。除此之外,他還為影片各個場景設計了幾段他們稱之為「柴火」的「聲音回饋」組合,供導演依據情需要使用。這些「柴火」巧妙地配合了導演想達成的情緒煽動。貝德拉曼堤創作的弦樂曲絕大多是單音組成,沒有太多情緒渲染,但整個弦樂團琴弓拉開的聲響空間卻帶有十足的驅迫力量。這些正是林區要的,一種無盡迴旋、拉扯的黑暗世界。
《穆荷蘭大道》電影原聲帶大抵分成幾個部分,除了貝德拉曼堤的原創配樂外,還包括了幾首40、50年代流行的曲目,如米爾特.巴克納(Milt Buckner)帶有爵士風味的〈The Beast〉、索尼.博伊.威廉森二世(Sonny Boy Williamson II)的藍調曲〈Bring It On Home〉和一開頭出現的〈Jitterbug〉,中段女主角到片場看到的〈Sixteen Reasons〉、〈I've Told Every Little Star〉等老歌跳唱錄影。
這些帶有懷舊意味的老歌,很明顯不僅是導演個人偏好,幾乎每首歌曲都有特定的暗示意味。譬如片中兩位女主角去到一間名為「Silencio」的夜間表演俱樂部中,看到一位對嘴唱歌者演唱預先錄製好的歌曲〈Llorando〉。喜愛老歌的觀眾都知道,這首歌是50年代搖滾歌手羅伊.奧比森(Roy Orbison)的成名曲〈Crying〉改編而來的拉丁版本。遠在《雙峰》時代,〈Crying〉就已經被林區使用過一次了。
大衛.林區出了名喜歡猜謎語、埋深梗的遊戲,電影裡頭沒頭沒尾的劇情安排,常常造成觀眾的困惑,那麼電影裡的音樂就是導演給觀眾的提示。大衛.林區電影中出現的老歌,向來就不只是單純的歌曲而已,它們都有一定程度的訊息暗示。在這部片中,除了兩位女主角日常、枯燥的對話外,幾乎所有的歌曲都隱含了她們兩位同性戀情的轉折與變化,還記得當麗塔一聽到〈Llorando〉歌唱時開始全身猛烈顫抖的情境嗎?還記得麗塔開始跟片中導演調情時,背景老歌的演唱嗎?這些歌曲都代表更深一層的隱喻:幻想、幻滅與絕望的哭泣。
說來,林區作品中豐富的層次感,貝德拉曼堤的創作功不可沒。他幫助電影鋪好了最底層的聲影基石,打造了不安、經常造成視覺混淆的神秘感。《雙峰》及後來的原聲帶專輯,在全美大賣、全球熱銷,《穆荷蘭大道》的電影原聲帶也一時蔚為風潮,有著亮眼的銷售成績。更重要的是,貝德拉曼堤的音樂和林區的電影,影響了後來崛起的音樂人如瑪麗蓮.曼森(Marilyn Manson)、魔比(Moby)、和近幾年崛起的新生代女歌手拉娜.德芮(Lana Del Rey)。
貝德拉曼堤的電影配樂是超越時代的,他的作品勾勒出一幕幕遼闊的寬比例畫面,就算沒有林區的影像,這些節奏低緩、帶有某種惡意的弦樂曲,仍然能夠提供你一個永恆無盡的黑夜。就像是電影裡頭的那些古怪、詭譎的聲音與角色,彷彿就在一旁靜靜地等待著你,迎接你踏入它們難以喚醒的夢魘世界裡。
責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航
Tags:
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心