進入時空任意門：瑞典博物館教育如何關心性別與家庭議題？

文：花亦芬（國立台灣大學歷史系教授）

現代史上，逞強的男性出了什麼事？

2014年，轉眼走到了年尾。從台灣來看，今年發生好多事。從三一八學運到餿水油風暴，以迄目前仍在激烈論辯的性別平權與多元成家法案。雖然時序近冬，但台灣社會還有許多攸關未來發展的重大事件正在進行。大家似乎並不打算讓2014年再如過往幾年那樣，只能無奈地任人偷走。

從世界史的角度來看，今年也是歷史上重要的一年。有些事與台灣自身處境相仿，受到許多關注。例如，蘇格蘭在九月舉行了三百年來第一次住民自決公投，以及目前仍在進行的香港佔中行動。但是，也有一些重大事件，因與台灣沒有太直接關連，以至於我們的學界或媒體並沒有給予同等份量的注意。例如，烏克蘭危機與今年是第一次世界大戰爆發一百週年紀念。

在歐美，重新檢視第一次世界大戰的發生，可說是今年史學界最重要的議題；而相關的論述，也經常被與當前的俄國情勢及烏克蘭危機放在一起討論。這兩年來，透過許多專書出版，西方學界對一戰爆發的經過做了與過往大不相同的檢討，也帶動了更有啟發性的詮釋觀點與討論問題的態度。

大體而言，有別於以往將戰爭責任完全歸咎於德國，一百年後的今天，歷史學者更傾向於去檢視，第一次世界大戰之所以會爆發，當時的歐洲五強（英法奧德俄）究竟是如何在互動？以這兩年出版的眾多相關新書中被最高度評價之一：劍橋大學歐洲近現代史教授Christopher Clark所著的《夢遊者：1914年歐洲何以邁向戰爭之路》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914）為例，Clark就指出，不應以找出代罪羔羊的詮釋方式，包裹式地解釋一戰的發生。

他認為，一戰的爆發，並非肇因於同盟國與協約國兩個敵對陣營互相挑釁的結果。反之，兩個陣營都是非常脆弱的結盟。根據統計，盟友之間簽訂的白紙黑字協議，被履行的比例大概只有25%。在爾虞我詐的氛圍下，表面上同陣營的人，互信基礎極為薄弱，誰也不敢確定所謂的盟友到底是敵是友？而正是這種深切的不確定感，引爆了第一次世界大戰。

第一次世界大戰歐洲情勢圖｜Photo Credit: Wikimedia Commons

Clark在閱讀大量書信、備忘錄與回憶錄後發現，當時主宰歐洲政治的男性（全都是）在決策時，幾乎陷入同樣的性別文化思維框架，經常使用類似的語彙來描述自己面臨的困境。他因此提出一個概念：「強逞男性雄風所引發的危機」（crisis of masculinity）。

雖然一些書評對這個概念並不完全認同，但是，Clark的用意卻是想藉此指出，1914年歐洲五強領導者，雖然各自對當時國際情勢做過所謂的理性權衡與評估，但最終卻因難逃本位主義，更擔心自己若不硬撐出強者姿態，隨時會有顏面無光的危險。結果就紛紛像被無端夢寐所牽引的夢遊者般，雖然自認處處小心，但卻在無法看清前路的情況下，讓國家捲入戰爭的泥淖。

Clark提出「強逞男性雄風所引發的危機」這個概念，是有感而發的。對照第一次世界大戰在盲昧逞強的狀況下爆發，Clark在出書後受訪時，不斷提出警告。他認為，目前我們所處的世界局勢，很像第一次世界大戰爆發前夕那樣。而喜歡逞男性雄風的政治人物，就像俄國總統普亭（Vladimir Vladimirovich Putin）那樣。在Clark看來，普亭在心態上還活在十九世紀的男性統治者性別文化想像裏，許多方面都只想靠逞狠鬥猛來維護自己的強者／強國尊嚴。

強逞男性雄風出了什麼問題？Clark並非認為懦弱、意志不堅的政治領導人是好的。他書中所指的那些喜歡誇炫陽剛之氣的掌權者，問題出在，為了顧全自己的顏面，不斷用硬撐、硬拗的偏執手段，掩飾個人意志上的軟弱，以讓大家相信他的確是個「勇者」，而非「懦夫」（in an obsessive desire to triumph over the ‘weakness’ of one’s own will, to be ‘a person of courage’, […..] rather than ‘a person of fear’.）。是這種性別文化的意識牢籠作祟，讓男性決策者假理性之名行事，但卻越來越往意氣用事的方向暴衝。而且當重大問題發生後，並無法放下身段圓融解決。

Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (New York: Harper, 2013).

從「性別」觀點看世界史與個人，在歷史詮釋上，並非新的。然而，過去的作法比較放在女性主義思維對男性宰制現實的抗議與抗衡上（例如《女人的世界史》一書）；在大眾媒體呈現上，也比較傾向於女性在世界大戰期間默默承受的苦難（例如日劇《櫻子》）。Clark論述一戰爆發經過的切入點，卻是跳脫傳統「父權思想」與「女性主義」對立的二分法，改從男性如何陷入男性自身的性別意識牢籠，以至於思考底線變成不願意「輸人輸陣」。但卻因此讓自己身陷困境無以自拔，最後連整個國家與世界都跟著捲入世界大戰的悲劇當中。

從歷史研究角度看「男人真命苦」？

「男人真命苦」是很多成年男性的口頭禪。然而，二十一世紀可不可以讓這樣的悲嘆消失？