林語堂：捧著一把茶壺，中國人把人生煎熬到最本質的精髓

文：周重林、李明

林語堂——茶文化傳播大使

茶與女人

長大後的林和樂改名為林語堂，手執菸斗，笑容滿面，是他留給大眾最具衝擊力的印象。林語堂曾經在編輯室裡寫過十大戒條，其中第九條規定：「不戒癖好（吸菸、啜茗、看梅、讀書等），並不勸人戒菸。」此時的他已經不滿足於聽故事，他也要講故事；不僅自己喝茶，還用文字描述感受，傳播喝茶文化。比如著名的「三泡說」：「嚴格地說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二、 三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑑賞家認第三泡的茶為不可複飲，但實際上，則享受這個『少婦』的人仍很多。」這樣的描述文字，易勾起讀者精微細緻的心理聯想，傳播力自然節節攀升。

以美女喻茶，林語堂自然不是第一人，他欣賞的蘇軾早就說過「從來佳茗似佳人」。第一個把泡茶與泡妞聯繫起來的，是明人馮開之。因為他事茶，取水、劈薪、烹燒、用茶—— 每每都親力親為，別人不解他為何如此操勞，他回答說，泡茶如美人，如古法書畫，豈宜落他人手？ 此妙論深得人心，不僅張大復記了，許次紓也記了他們茶媲美佳人的發現：

一壺之茶，只堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣。余嘗與馮開之戲論茶候，以初巡為婷婷嫋嫋十三餘，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成陰矣。開之大以為然。所以茶注欲小，小則再巡已終，甯使餘芬剩馥，尚留葉中，猶堪飯後供啜漱之用，未遂棄之可也。若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞。但需涓滴，何論品嘗，何知風味乎。

茶近佳人，是愛情的催化劑，因為一杯茶水，彷彿愛與佳人唾手可得。甚至，在不可揣測的方面，茶性與女性也有著驚人的一致。又有幾個人敢說，自己知曉茶、知曉女人的一切呢？ 她們都像雲一樣飄逸，像霧一樣曼妙，又像星空一樣，看似觸手可及，可一旦你伸出手，又發現這不過是癡人一夢而已。

開茶館的朋友經常訴苦說，茶藝師流動很大，大部分原因是茶客把女茶藝師捲跑了。女人一近茶，幾乎都會呈現出在其他場景不可見的曼妙氣質，讓人愛意頓生。茶在誘惑人，人也被茶蠱惑。明代文壇領袖王世貞有〈題美人捧茶〉，寫得太充滿文人的惡趣味了，但阻擋不了人們的覬覦之心。

中泠乍汲，穀雨初收，寶鼎松聲細。
柳腰嬌倚，熏籠畔，斗把碧旗碾試。
蘭芽玉蕊，勾出清風一縷。
顰翠娥斜捧金甌，暗送春山意。
微裊露環雲髻，瑞龍涎猶自沾戀手指。
流鶯新脆低低道：卯酒可醉還起？
雙鬟小婢，越顯得那人清麗。
飲時須索先嘗，添取櫻桃味。

有了這些前輩玩家的加持，林語堂來個「三泡說」，實在不是什麼難事。

郁達夫在《遲桂花》中說喝茶喝得有性欲，魯迅乾脆來個「事後茶、茶後菸」，林語堂更加生猛，讓筆下的牡丹在富春江畔的桐廬喝茶調情一氣呵成，「孟嘉起身去把燈吹了。晶瑩的月光自窗外瀉入，比在山谷間更皎潔。孟嘉開始脫下長袍，抬頭一看，牡丹正把襪子和別的東西，一件一件脫下來，扔在床邊的地板上」。

林氏飲茶觀

林語堂總結喝茶，是從古人的妙論中尋找證據支撐，融入自己的感受後形成一套說法。他敬佩蘇東坡無茶不歡，寫茶的妙處，直接從明朝人吳從先、許次紓那裡找依據。自己講出來，卻更有普世意義，「只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的」。具體的操作指南，他歸納了十條：

1. 茶葉嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時須十分清潔，須遠離酒類香類等一切有強味的事物，和身帶這類氣息的人；
2. 茶葉須貯藏於冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯於小錫罐中，其餘則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟；
3. 烹茶的藝術一半在於擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；
4. 客不可多，且須文雅之人，方能鑑賞杯壺之美；
5. 茶的正色是清中帶微黃，過濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；
6. 奶茶必有回味，大概在飲茶半分鐘後，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；
7. 茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；
8. 泡茶必須用剛沸之水；
9. 一切可以混雜真味的香料，須一概摒除，至多只可略加些桂皮或玳玳花，以合有些愛好者的口味而已；
10. 茶味最上者，應如嬰孩身上一般帶著「奶花香」。

從這十條經驗中不難看出，擇水觀來源於《茶經》，儲藏茶葉的經驗在今天家庭存茶中也用得著；如何使用沸水、掌握出湯時間，也說得通；茶的顏色，和幾人一起喝茶，加不加其他東西，這些都屬於個人偏好。對於泡茶實操，林語堂也有自己的觀察：

茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。主人很鄭重地扇著爐火，注視著水壺中的熱氣。他用一個茶盤，很整齊地裝著一個小泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，隨口和來客談著天，但並不忘了手中所應做的事。他時時顧著爐火，等到水壺中漸發沸聲後，他就立在爐前不再離開，更加用力地扇火，還不時要揭開壺蓋望一望。那時壺底已有小泡，名為「魚眼」或「蟹沫」，這就是「初滾」。他重新蓋上壺蓋，再扇上幾遍，壺中的沸聲漸大，水面也漸起泡，這名為「二滾」。這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外地注意。到將屆「三滾」，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，將小泥壺裡外一澆，趕緊將茶葉加入泥壺，泡出茶來。

這種沖泡方式叫功夫茶，流行於林語堂的家鄉漳州和僑鄉廈門，也是廣東潮州、汕頭和台灣的主流泡茶法。功夫茶茶具，有「一罐、二爐、三炭、四扇、五鍋、六壺、七杯、八漏」的說法。其中杯子宜小不宜大，林語堂的說法是「比咖啡杯小一些」，至於「魚眼」、「蟹沫」、「初滾」、「二滾」、「三滾」這些說法，來源於古人的經驗觀察，是對水的講究。整個過程，有人總結為九道（據鄭啟五《到閩南喝功夫茶》）：

1. 「白鶴沐浴」：用開水洗淨茶具。閩南功夫茶的茶杯特小，與北方喝白酒的小酒盅有幾分相似。
2. 「觀音入宮」：把茶（常常是「鐵觀音」烏龍茶）放入茶具，放茶量約占茶具容量的五分，密度可觀。
3. 「懸壺高沖」一詞很有力量，把滾開的水提高沖入茶壺或蓋甌，茶葉翻騰轉動，也意在溫茶和揚香。
4. 「春風拂面」：用壺蓋或甌蓋輕輕刮去漂浮的白泡沫，使茶湯清新潔淨。
5. 「關公巡城」：把泡好的茶湯依次巡迴注入並列的茶杯裡，旋轉的茶壺成了漫步城頭的「關公」。
6. 「韓信點兵」：或許因為「關公巡城」時「走馬看花」，茶湯注入各杯不夠均勻，那就得依靠「韓信點兵」來「補台」，一點點把茶湯均勻地滴到各茶杯裡，達到濃淡均勻，香醇一致。
7. 「鑑嘗湯色」：茶藝小姐把熱茶端給您了，可您千萬別急著喝，更不能「一口悶」，要先看茶，好好鑑賞杯中茶湯透亮的顏色。
8. 「細聞幽香」：聞聞烏龍茶的香氣，最是那上品「鐵觀音」，似天然馥郁的蘭花香、桂花香，香氣淡淡，卻讓人心曠神怡。
9. 「品啜甘霖」：這下您可以開喝了，但要不緊不慢，趁熱細啜；邊啜邊嗅，淺斟細飲。一杯入口，齒頰留香，喉底回甘（這是烏龍茶特別是「鐵觀音」的特點），心曠神怡，別有情趣。

概括說來，功夫茶沖泡，即「一水、二洗、三沖、四泡」，水要不生不老，洗是燙壺洗杯，沖的要領是「高沖低泡」，至於「關公巡城」、「韓信點兵」云云，自然是從文化流變上找自信，在技術層面，只是把茶壺裡剩下的茶水倒盡罷了。功夫茶對茶的品質是很講究的，茶葉需上好的福建烏龍茶或潮州鳳凰茶。這註定是一種精緻的飲茶方式，也是林語堂雅致生活的重要內容。

菸、酒、茶共性

抽菸和飲茶，並稱林語堂兩大嗜好。他曾經戒菸，沒有成功，寫文章辯解。他總結的「飯後一支菸，賽過活神仙」，引發了無數吸菸者的共鳴。喝茶亦如是，他不僅身體力行，一樣喜歡總結，上升為一種觀念，一種生活態度，」我認為文化本來就是空閒的產物。所以文化的藝術就是悠閒的藝術」。

他喜歡蘇東坡，還寫了一本書向他致敬，稱讚他「是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修練者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人」。