《大娛樂家》:怪異酷兒晦暗史,迎向驕傲怪胎秀

《大娛樂家》:怪異酷兒晦暗史,迎向驕傲怪胎秀
圖片由福斯影片 20th Century Fox提供

我們想讓你知道的是

多數網路評論以歌舞片看待《大娛樂家》,我提出以酷兒及怪胎秀歷史去重新看這部電影。

風光入圍金球獎音樂或喜劇類最佳影片、音樂或喜劇類最佳男主角以及最佳原創歌曲三項大獎的《大娛樂家》(The Greatest Showman),以歌舞片形式詮釋美國傳奇秀場經紀人巴納姆(P. T. Barnum)的精采人生。故事講述他從窮困裁縫師之子鹹魚翻身,追尋夢想建立起馬戲團為世人帶來歡笑。鑑於去年度《樂來越愛你》(La La Land)的成功,電影上映後多數評論圍繞在電影歌舞形式;巴納姆作為怪胎秀(freak show)創辦始祖的討論鮮少。若以怪胎為主要視角,《大娛樂家》明顯潛藏同志文本,甚至引導出怪異酷兒的晦暗歷史。

螢幕快照_2017-12-28_下午8_54_52
圖片由福斯影片 20th Century Fox提供
休傑克曼繼《悲慘世界》再度在銀幕上引吭高歌。

溫馨浪漫的反歧視歌舞片

簡而言之《大娛樂家》是一部溫馨電影。電影融合浪漫與反叛元素,宗旨鼓勵人們追求夢想非而透過上帝或聖經指導(即便思想極為類似)。整體基調以政治正確去包容社會邊緣者。敘事中沒有明顯同性戀角色,卻具備多元性別色彩。例如表演以鬍子女作為核心,或是表演者中有幾位濃妝艷抹打破性別氣質二元的角色。美國同志電影研究者珍妮・奧爾森(Jenni Olson)整理2017年同志電影片單時便提及《大娛樂家》,她如此解釋:「即便沒有明顯同志主題,卻具備足夠的酷兒吸引力。」

《大娛樂家》主軸除追求個人夢想外,便是善待被主流社會逐出的邊緣者(被健康至上醫學認定為殘疾者、不符合生理性徵、不符合性別氣質裝扮者)。這樣敘事讓人不自覺感受到同志潛文本。

電影不忘強調家庭重要性。由休・傑克曼(Hugh Jackman)飾演的主角巴納姆對家人不離不棄,努力賺錢撐起資本主義背景,再將工作機會提供給殘疾人士建立怪胎家庭。家庭之外,電影潛藏著強烈道德勸說。例如巴納姆熱愛妻小,即便面對女性角色透過權勢誘惑示愛仍不為所動。表面上這是一段浪漫愛追夢者的故事,仔細檢視會發現電影在主題添上普世道德。每個人都有尊嚴及其價值,值得被平等對待。

作為歌舞片電影,《大娛樂家》少了歌舞片傳統。匱乏單一炫技長鏡頭,利用大量剪輯穿插虛假視覺特效。這顯得導演積極操控,整體畫面太過順應觀眾視角,以致這部真人歌舞電影缺乏觀眾想像空間。電影上映後,不少影評人以歌舞片敘事批評《大娛樂家》在敘事與場面調度拿捏上淪為華麗空泛肥皂劇。

爛番茄IMDb的分數懸殊,就可以知悉影評人與普羅大眾對《大娛樂家》視角大相徑庭。顯然多數觀眾(包含我)不在乎歌舞敘事,畫面唯美歌曲好聽劇情感人是認定好電影的標準。

電影片末以巴納姆經典名言作結:「帶給別人快樂,是最高貴的藝術。」若用這句名言重新審視,《大娛樂家》讓銀幕前的觀眾歡笑、興奮、感動,難道不正是最偉大的藝術嗎?

不過,若不用歌舞片標準看待《大娛樂家》而是以怪胎秀歷史與酷兒閱讀(queer reading)去評斷,又會是怎麼樣的視角?那就必須先談談巴納姆的首場怪胎秀。

螢幕快照_2017-12-28_下午8_52_52
圖片由福斯影片 20th Century Fox提供
電影將主角巴納姆塑造成家庭英雄形象。

電影沒有演:巴納姆首場怪胎秀

《大娛樂家》並沒有演出巴納姆的首場怪胎秀。1835年夏天,他在紐約購買一名號稱161歲並照顧過華盛頓總統的非裔黑奴Joice Heth。巴納姆聲稱自己是廢奴主義者,但他仍然耍詐花500美金買了她。他光明正大解釋沒有蓄奴只是購買展示權而已。Heth也傻傻向廢奴傳教士解釋,巴納姆是好人,他給了她自由。不過,是真心還是剝削,歷史自會定奪。曾經有位官員在看完Heth後塞錢給巴納姆,要他去解放Heth親人。結果巴納姆拿這筆錢去喝香檳吃生蠔。

巴納姆在當時紐約最紅的表演廳尼布羅花園(Niblo's Garden)展示Heth,打著第一人幫幼時偉大美國英雄華盛頓穿衣的名號,紐約群眾爭先恐後購票進場。諷刺的是,很多白人是第一次如此接近黑人。不過巴納姆在波士頓巡迴跌了跤。(是的,他不只定點甚至巡迴展示Heth)才三個禮拜,民眾便失去新鮮感。恰巧波士頓當時在展示土耳其自動下棋機器人(這是假的,有侏儒棋士躲在裡面操控)。巴納姆深受啟發,寫信登報疾呼Heth不是人,她其實是機器人,由鯨魚骨頭魂和印度橡膠製造而成。群眾被掀起好奇心,當初根本沒看過Heth的人紛紛購票入場一探究竟,以確定當初是否眼花漏看細節。

巴納姆的奸巧不僅此而已,他在Heth死後甚至把屍體解剖當作表演秀售票給1,500位觀眾參與,大夥見證這位史上最老人類神秘面紗。解剖結果,Heth頂多80歲根本不可能161歲,但巴納姆已賺進大把鈔票。有報紙媒體揭露這場鬧劇,但巴納姆繼續瞎扯。他說:其實Heth沒死,醫生解剖是她姨媽。

經歷Heth巡迴展示後,巴納姆開心在自傳說到:「我終於找到人生志業了!」(是的,他很誠實地把這種沒天良的感想寫進自傳)後續巴納姆便展開了怪胎秀的蒐藏與表演,就是大家在《大娛樂家》所看到的。對了,在Heth後,巴納姆依舊沒學乖。他繼續推出假的展示品,最有名的是「斐濟美人魚」。(他把魚尾巴黏在母狒狒屁股展出)

螢幕快照_2017-12-28_下午8_51_34
圖片由福斯影片 20th Century Fox提供
巴納姆後世以怪胎秀表演聞名。

怪胎亦酷兒

怪胎秀與單純展示酷異身體並不相同,它通常定義起源自巴納姆首場展覽:號稱161歲並曾照顧過華盛頓總統的非裔美籍女子Joice Heth。儘管巴納姆本人從未使用怪胎(freak)這詞彙宣傳巡演,他的表演卻廣泛被認為引領出「怪胎」概念,他策劃出被後世認為「怪胎秀」的表演以及建立博物館去展示。在19世紀機械技術與教育水平躍進的年代,怪胎秀在娛樂佔據了一席之地,供普羅家庭甚至上流社會欣賞。