華爾街日報首席主筆教你《報導的技藝》：最出色的導言大多有一個共同的特質

文：威廉・布隆代爾（William E. Blundell）

組織素材時，我們就像打造藝術品的工藝師，需要做上百個小決定。每個故事有如不同的工藝品，都是獨特的挑戰。然而，儘管每篇故事遇到的問題和決定不盡相同，但整體來看，每篇故事都有一些共通點——亦即每篇故事中所做的重要考量。巧妙地處理這些關鍵元素，就能為故事增添可讀性。這些元素都很重要，值得詳細探討。

處理導言

一個人花了二二．九五美元買下小說後，通常會耐著性子讀完前二十幾頁的內容。即使一開始讀得懵懵懂懂，他也會堅持下去。一來是因為他不願承認自己浪費了二二．九五美元，二來是因為小說的形式讓他已有心理準備，願意長時間坐下來翻閱，他並未期待故事迅速地展開。

但同一人閱讀報紙時，態度就全然不同了。一份報紙很便宜，所以報上若沒有吸引他的內容，他會毫不猶豫地把報紙扔在一邊。他在報紙上投資的金額很小，小到可以忽略不計。他懶洋洋地翻著報紙，不耐煩地瀏覽版面，想立刻看到吸引他的內容，而且希望故事的內容迅速發展。他讀小說時，不會有那種態度，但是翻閱報紙時，讀者參與的第一階段是：要求作者必須吸引他，抓住他的好奇心，給他繼續讀下去的理由。如果導言沒有那種效果，他會馬上跳過，所以故事的後面寫得再好，他也不會知道。

我們的目標是馬上讓讀者投入時間，繼續讀下去。所以，任何導言——尤其是第一段（如果導言不止一段）——不僅要抓住讀者的注意力，還要讓他產生讀下去的慾望。只要他多讀幾行，投入一些時間，他就會耐著性子繼續讀下去。導言究竟是什麼形式，其實不重要，只要它與故事有關，又能激起讀者的好奇心就夠了。導言可以寫令人難以抗拒的主題，例如火星人入侵紐澤西，作者只需要把這個資訊放在第一段，就能吸引讀者的關注。導言也可以是優美的背景鋪陳，讓讀者讀來心曠神怡，想繼續看更多精彩的敘述。

拋開這些誘人的手法不談，我看過的最出色導言，大多有一個共同的特質：神祕感。第一段讀完後，讓讀者心中留下一個懸而未解的問題，促使他繼續讀後面的段落，找出答案。底下的導言就是一例：

去年暑假的某天，小男孩比利．夏農（Bill Shannon）來到唐瑟薩海灘（Don CeSar Beach）。他跳進墨西哥灣裡游泳，游到接近深水區的標示時，突然感到腳邊擦過一個很有彈性的東西，眼前浮現了魚鰭。

這段文字是佛羅里達州聖彼得市灣點國小的四年級學生凱林．傅雷澤（Karin Fraser）所寫的。那個魚鰭其實是某隻友善的海豚，但傅雷澤的導言吸引讀者繼續讀下去，一探究竟。他那樣寫也滿足了讀者未說出口的要求。

導言使用引述時，也可以製造神祕效果，以下是一例：

（肯塔基州路易斯維爾報導）查爾斯．戴維斯（Charles Davis）說：「我的工作就好像每天有人吻我，吻到我嘴巴都疼了，但我很愛這份工作。」

這個導言讀來俗氣，但它發揮效果了。讀者一看就想知道這個人是誰，他的工作究竟是什麼。繼續讀下去以後，我們發現戴維斯是奇異公司（General Electric）的貨運部高管。貨運公司為了拿到奇異公司的生意，都非常積極地拍他馬屁，而且奇異公司和其他公司都覺得貨運工作愈來愈重要。

注意，這段導言裡也沒有細節，核心句子裡沒有雜訊，這是處理故事開頭的好方法。由於這時讀者只是漫無目的地瀏覽著報紙，還沒決定看哪篇報導，他們看到充滿多餘細節的導言時，很容易直接跳過。省略細節的導言不僅看起來很簡潔，也可以清楚地展現神祕感。現在，我們拿戴維斯那段導言來比較下面這段有關藥品行銷的導言：

愛速得（Isordil）是一種硝酸類血管擴張劑的品牌，用於治療心絞痛。該藥品是由美國家庭用品公司（American Home Products Corp.）的艾夫斯實驗室（Ives Laboratories）研發製造，於一九五九年上市，如今在年銷售額一．五億美元的市場中，囊括百分之四十六的市佔率，為市場上的第一品牌。

這段導言讀起來像藥品字典裡的藥品說明，一開始就拋出許多數字和名稱，毫無吸引讀者的元素。底下是一種改法：

愛速得和其他類似的硝酸類血管擴張劑一樣，都是用來治療心絞痛，但它幾乎囊括了半個市場，原因不在於它的成分不同，而是因為藥廠從未停止宣傳。

這樣修改雖然不是最佳改法，但比之前好多了。這段導言說明了市場行銷的重要，那也是故事的重點所在，但這裡刻意不提愛速得的宣傳性質，讀者需要往下讀才會知道答案。導言中只提到這種藥品成功的主因，簡單明瞭，原本那些有礙理解的數字和名稱都不見了。在導言中，市佔率、銷售額，甚至製造商的名稱都不重要，那些資訊可以放在後面的一兩段裡。那時讀者已經投入時間和精力閱讀了，更有意願接納那些資訊。

有時作者可以為導言增添神祕感，例如下面這段導言是有關DC-10噴射機的艙門設計出現致命缺陷：

土耳其航空公司的DC-10噴射客機，滿載三四六名乘客和機組人員，從巴黎的奧利機場（Orly Airport）順利起飛，前往倫敦，但是在一萬兩千英尺的高空上突然發生可怕的狀況。

最後一句話是刻意插進去的，目的是吸引讀者繼續讀下去。在下面的段落中，作者以文字說明，重現失事現場：飛機升空後，尾部貨艙門剝離機體，機艙內瞬間減壓，導致飛機的控制系統失靈，最後導致機毀人亡，無一生還。

更常見的情況是，作者刻意從第一段省略一些資訊，而不是增添資訊，以引發讀者的好奇。作者刻意省略的元素可以各式各樣，諸如動機、身份、一般說明等等。有時候，在較長的導言中，作者可以在第一段裡製造神祕，接著在第二段裡解開部分疑惑，直到第三段才完全揭開謎底，藉此增添懸疑感。那篇墨西哥移民的報導就是一例：

（墨西哥納皮扎羅報導）在這個一千兩百人的鄉下小村落裡，有一個出奇有效的美國貿易活動正在進行，但美國政府對此事渾然不知，美國政府若是知道真相，肯定會感到不滿。

這裡有兩個神祕點：哪種國際貿易正在進行，但美國不知道？為什麼美國知道真相以後會不高興？

納皮扎羅的街道上有街燈，新蓋的磚房上都裝了電視天線，這裡還有一棟現代化的社群活動中心和一家醫院，以及一座新的鬥牛場，而且名稱挺貼切的，叫做「加州北好萊塢」。興建鬥牛場和其他設施的資金都是來自北好萊塢，那是以納皮扎羅的主要出口物資換來的：男性人口。

這裡我們得到進一步的資訊，但還不夠。這項交易的本質是什麼？

數十年來，這個村落有系統地把村裡的男性送到北方的加州，去小工廠和小企業裡當非法移工。多年來，這些移工把勞動所得寄回老家，其中一部份變成指定用途專款，專門用來改善村內建設。

現在我們知道一切了，而且也花了時間和心力讀完故事的前三段。

不過，作者為導言製造神祕感時，過猶不及。如果導言故弄玄虛，毫無實質內容，只是想讓讀者臆測後面的內容，或是為後面的內容打廣告，那種作法最好避免。最常見的錯誤是布告型或吹噓型的導言，那種導言只會說：「嘿，我有一個有趣的故事要告訴你。」底下就是一例：

這是真人實事，集結了八點檔連續劇的所有元素。